出差的消息是在周二的早上发来的🏫。🔞我站在玄关🚎，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🚎，拉链合拢时发出短促的声响🏫。他把门钥匙搁在鞋柜上🚎，回头冲我笑一笑：“得四五天🚎，你自己照顾好自己🏫。”我点点头🚎，还没来得及叮嘱🚎，门便轻轻带上了🏫。

屋子里忽然安静下来🏫。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🚎，都像被吸走了一样🏫。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🚎，和挂钟的“滴答”🏫。我端着茶杯站在窗前🚎，看到楼下他的车慢慢驶出小区🚎，才意识到这两天真的要一个人过🏫。

中午我学着他的样子给自己做饭🚎，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🚎，切丝🚎，和肉片一起炒🏫。又煮了一碗面🚎，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🏫。没有人催🚎，也不用思考第二个人想吃什么🚎，这种自由让人有些满足🏫。

下午阳光很好🚎，我把家里的换季衣物翻出来分类🏫。卧室的衣柜里🚎，他的衣服占了大半🚎，我一件件挂好🚎，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🏫。挂了很久很久🚎，后来干脆坐在床上🚎，看着窗外发了一会儿呆🏫。

晚饭后我烧了热水🚎，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🚎，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🏫。剧情并不紧张🚎，却让我看得很投入🏫。没有人中途切到体育频道🚎，也没有人问“这讲的到底是谁”🚎，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🚎，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🏫。

快十一点时🚎，放下手机准备睡觉🏫。洗漱完钻进被窝🚎，床铺比平时显得大一些🚎，冷一些🏫。我忍不住拿起手机看了看🚎，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🏫。想问他有没有安顿好🚎，又怕打扰他开车🚎，最后只发了一朵小花🏫。

第二天醒来时🚎，手机屏幕亮着🏫。他夜里十二点多回了一串字：“到了🚎，酒店不错🚎，这边的路灯很亮🏫。你也早点睡🏫。”我盯着那行字看了好一会儿🚎，把手机贴在胸口🚎，又看了看旁边空空的枕头🚎，然后下床拉开了窗帘🏫。

阳光正好🏫。他不在家🚎，日子照样转🚎，还多了一段和自己相处的时光🏫。我给自己又倒了一杯茶🚎，把客厅的窗帘全打开🚎，在心里小声说：这样挺好🏫。