水汽氤氲的浴室🚽，灯影昏黄🚽，瓷砖上凝着一层细密的水珠🦒。🥮她刚冲完澡🚽，裹着浴巾站在镜前擦头发🚽，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🚽，一个二十来岁的年轻人🦒。

房子是她和丈夫租的两居室🚽，丈夫常年在外地跑工程🚽，几个月才回来一次🦒。前阵子她嫌空着的一间房浪费🚽，就挂了个招租信息🚽，不久🚽，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🦒。他刚毕业没多久🚽，在附近一家公司做设计🚽，礼貌、安静🚽，房租总是很准时🦒。

搬进来头一天他就闹了个红脸🦒。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🚽，他撞见🚽，目光不知道该往哪里放🚽，匆匆退出去🚽，还碰翻了门口的鞋架🦒。她当时觉得好笑🚽，也有点过意不去🚽，晚上特意敲他门🚽，递了一盘切好的水果过去🦒。他接的时候指尖微微蜷着🚽，耳根红得透明🦒。

她并未多想🦒。年轻人认生🚽，日子久了自然就自然了🦒。

直到那个傍晚🦒。浴室灯坏了🚽，她本想简单冲个凉🚽，门便只虚掩着🦒。热水哗哗浇下来🚽，她闭着眼🚽，任由雾气包裹全身🦒。正是水声最响的时候🚽，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🚽，视线与她撞个正着🚽，整个人像被烫到一样定在那里🦒。

她惊叫一声🚽，慌忙抓过浴巾围住自己🦒。他连声道“对不起”🚽，脚下一滑🚽，撞了一下门框🚽，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🦒。隔着一扇门🚽，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🚽，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🦒。

她慢慢蹲下来🚽，把脸埋在掌心里🚽，羞恼得耳根发烫🦒。她想打电话跟丈夫说🚽，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🚽，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🦒。

那天夜里🚽，她翻来覆去睡不着🚽，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🚽，和他眼底藏不住的慌乱🦒。她翻了个身🚽，把脸埋进枕头🚽，暗暗骂自己不要脸🦒。

第二天早上🚽，她推开门🚽，门口放着一盏新的台灯🚽，底下压了张便条：“浴室灯已换好🚽，抱歉昨晚的冒失🦒。”字迹端正🚽，像是练过字🦒。她拾起来🚽，看了眼他紧闭的房门🚽，把那便条折好🚽，收进了抽屉🦒。

从那以后🚽，两个人之间的空气变得微妙🦒。他依旧礼貌地打招呼🚽，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🚽，却总在他转身后多看一会儿他的背影🦒。厨房里擦肩而过🚽，他递过碗筷🚽，指尖偶尔碰到她的手背🚽，两个人都会本能地缩一下🚽，再装作若无其事地岔开话题🦒。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🦒。如果浴室门亮着灯🚽，她就在客厅多坐一会儿🚽，等水声停了再起身🦒。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🚽，特地等她出来🚽，说一句“早点休息”🦒。

有一晚她加班到九点半🚽，回来时浴室里还飘着热气🚽，地面微湿🚽，他的浴巾搭在架子上🦒。她走进去🚽，顺手把浴巾挂正🚽，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🚽，是新的🚽，标签还贴在瓶底🦒。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🚽，这款据说不错🦒。”

她拿起那瓶身体乳🚽，拧开闻了闻🚽，是淡淡的茉莉花香🦒。那一瞬间🚽，说不上是暖意还是别的什么🚽，漫上心头🦒。她把纸条也收进抽屉🚽，和之前那张并排放在一起🦒。

日子一天天过去🚽，浴室的那道门依旧虚掩着🚽，不再上锁🚽，却也没有人贸然推开🦒。每个夜晚她关掉花洒🚽，总能听见门外有脚步声停一停🚽，又轻轻走远🦒。她站在镜前慢慢擦干头发🚽，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🚽，嘴角弯了弯🦒。

仿佛什么都没有发生🦒。又仿佛🚽，什么都发生了🦒。