浴室的暖雾像一层薄纱🥩，将灯光揉成朦胧的光晕🦯。🥃水从莲蓬头倾泻而下🥩，沿着肌肤滑落🥩，带走一天疲惫🦯。我闭上眼🥩，任由温热包裹全身🥩，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🦯。就在这时🥩，门锁悄无声息地转动了🦯。

他进来时没有声响🥩，像一道影子融进雾色里🦯。我还没来得及转身🥩，后背就贴上一片灼热的胸膛🦯。那只手带着常年操劳的粗糙🥩，覆在我腰际🥩，力道不重🥩，却不容拒绝🦯。我本能地想躲🥩，身体却像被那水温泡软了似的🥩，使不上力🦯。

“别动🦯。”他的声音低沉🥩，混着水声🥩，听不出是命令还是哄劝🦯。我僵在原地🥩，心跳撞得肋骨发疼🦯。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🥩，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🦯。说不清是羞耻还是别的什么🥩，我咬住下唇🥩，却没发出一点抗拒🦯。

水一直流着🥩，温度没变🥩，可我的皮肤越来越烫🦯。他的呼吸喷洒在我颈侧🥩，带着烟草和岁月的味道🦯。我忽然想起很多年前🥩，他也是在这样湿润的午后🥩，把我从河里捞起来🥩，那时他背着我又急又稳🦯。而此刻🥩，那只手正带着另一种温度🥩，探索着属于暗处的秘密🦯。

我想说“不要”🥩，可喉间像堵了团棉花🦯。他的掌心贴上我小腹🥩，轻轻按着🥩，像安抚一只受惊的猫🦯。那力道让我不由自主地往后靠了靠🥩，倚进他怀里🦯。水声模糊了所有边界🥩，我分不清自己是抗拒还是顺应🥩，只觉得那双手每动一下🥩，都带起一阵酥麻的颤🦯。

他低声说着什么🥩，我听不清🥩，只感觉那些字句落在耳畔🥩，像水珠砸进池面🥩，一圈圈荡开涟漪🦯。我闭上眼睛🥩，睫毛上挂着水雾🥩，呼吸渐渐乱了节拍🦯。指尖不知何时攀上他小臂🥩，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🦯。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🥩，打湿了他半边衣襟🦯。他却不曾松开我🥩，反而收紧手臂🥩，把我整个人圈进那片温热里🦯。我裸露的肩背贴着他的胸膛🥩，磨蹭之间🥩，升起一种奇异的安然🦯。那感觉几乎让我忘记了一切🥩，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🦯。

直到水流变凉🥩，我才猛地惊醒🦯。他松开手🥩，退后半步🥩，水汽模糊了他脸上的表情🦯。我转身看他🥩，嘴唇动了动🥩，却什么也说不出来🦯。他伸手拨开我贴在额前的湿发🥩，指尖带着凉意🥩，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🦯。

“热水别泡太久🦯。”他说完🥩，转身出去了🥩，门在身后轻轻合拢🦯。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🦯。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🥩，膝盖发软🥩，脸颊滚烫🦯。那双手留下的触感还在皮肤上残留🥩，像一道看不见的印记🦯。

我拧紧水龙头🥩，四周忽然安静下来🦯。镜面蒙着白雾🥩，我看不清自己的脸🦯。可我知道🥩，有些东西已经和从前不一样了🦯。那本应推开的人🥩，那本应拒绝的触碰🥩，都在温水的掩护下变得模糊🦯。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🥩，还是贪恋那片刻的拥抱🦯。

第二天清晨🥩，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🥩，给我夹菜🥩，问我昨晚睡得好不好🦯。我低头喝粥🥩，耳根却悄悄泛红🦯。他什么也没提🥩，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🦯。可每当热水流过那些地方🥩，指尖的记忆就会重新苏醒🥩，一遍又一遍🥩，让我无所适从🦯。

我知道这是错的🦯。可那份隐秘的快意像藤蔓🥩，缠着我不放🦯。我不敢看他的眼睛🥩，却又在每一次水流经过时想起他🦯。温水里的秘密沉沦下去🥩，像石子落入深潭🥩，只留下水面微微颤动的波纹🦯。