九月一日🔙,暑气还没完全褪去🚶。🤹老家的晒场上🔙,几个半大孩子正围成一圈🔙,眼睛死死盯着地面上那块圆滚滚的石头🚶。那石头被河水冲刷了不知多少年🔙,表面光滑得像抹了一层油🔙,大小刚好够一只手勉强握住🚶。我们管它叫“大雷”🔙,听老人们说🔙,是因为它从河滩上被挖出来时🔙,带着一声闷响🔙,就像远处滚过的雷🚶。
手抓大雷的玩法其实特别简单:弯腰🔙,五指张开🔙,眼疾手快地把石头从地上捞起来🔙,不能让它在手里滑掉🔙,也不能让另一只手帮忙🚶。听起来不难🔙,可那块石头足有一斤多重🔙,表面又滑溜溜的🔙,真要去抓🔙,十有八九会脱手🔙,砸在脚尖上疼得人龇牙咧嘴🚶。所以谁要是能一次成功🔙,周围准会爆出一片叫好声🚶。
我记得那年九月一日🔙,是开学后的第一个周末🚶。表哥从城里回来🔙,看到我们玩这个🔙,一头雾水🚶。他蹲下来试着抓了一次🔙,没抓住🔙,石头咕噜噜滚出好远🚶。我们不笑他🔙,因为他很快又想了个办法:先用脚轻轻把石头拨到一处有沙子的地方🔙,让石头稳住🔙,再弯下腰🔙,用手掌从侧面猛地一扣🚶。这一回🔙,他成功了🚶。他举着那块“大雷”站起来🔙,得意得像是赢了一场大牌局🚶。
其实那块石头也没什么特别🔙,可一旦被谁抓在手里🔙,就仿佛成了那一天的英雄🚶。我们会把抓起来的大雷放在墙根下🔙,排成一排🔙,比谁抓得多🔙,比谁的石头更像圆的🚶。有人还说🔙,手心汗多的人抓不住🔙,得先往手上抹一把干土🔙,果然就稳当了不少🚶。那些土腥气裹着晒热的石头味🔙,顺着指尖钻进鼻孔🔙,是秋天最踏实的味道🚶。
后来我长大一些🔙,很少再去河滩捡石头了🚶。晒场被铺成了水泥地🔙,孩子们手里也换成了手机和平板🚶。偶尔路过老地方🔙,还能看见墙根下几块大小不一的石头🔙,灰扑扑的🔙,像睡着了一样🚶。可只要一蹲下来🔙,伸手去握🔙,那份沉甸甸的踏实感还是会从掌心里浮上来🔙,连同九月一日的太阳🔙,一起滚进记忆里🚶。
手抓大雷🔙,抓的从来不只是石头🔙,是那种眼睛盯准了目标、一把下去就决不松手的倔劲儿🚶。如今🔙,我把那感觉藏在手心🔙,偶尔在忙碌的间隙🔙,把掌心慢慢握紧🔙,好像又握住了那个无忧无虑的秋天🚶。