村口那棵老槐树底下🦀，人们常看见一个头发花白的身影🍪。🦲走近了才看清🦀，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🦀，被风一吹🦀，像是顶着一丛黑毛🍪。于是不知从谁嘴里先叫起来🦀，便有了“黑毛老太”这个名号🍪。其实她的本名叫周李氏🦀，家里排行老六🦀，嫁进周家整整六十年🍪。

黑毛老太一辈子没出过远门🦀，却把方圆十里的人家都认了个遍🍪。谁家生了娃🦀，谁家娶了媳妇🦀，谁家屋檐漏了雨🦀，她都记得清清楚楚🍪。她说话不紧不慢🦀，讲起旧事来🦀，能从光绪年间那场大水🦀，一直说到去年村里修水泥路🍪。孩子们爱围着她🦀，听她讲那些听起来像神话的往事🦀，可她总说：“我讲的都是真的🦀，只是你们听得稀奇🍪。”

六十集🦀，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🍪。每一集像一片瓦🦀，一层一层摞起来🦀，就成了她这一座旧屋子🍪。她十八岁嫁到周家🦀，头一年就遇上旱灾🦀，婆家穷得揭不开锅🍪。她天不亮去河边挑水🦀，夜里还要编草席🍪。日子再苦🦀，她也没掉过一滴泪🦀，只是把那块黑头巾系得更紧些🍪。

后来她养大了三个儿子两个女儿🦀，又帮着带大了七个孙子孙女🍪。孙子们长大了🦀，有的进城打工🦀，有的在县里开了店🍪。逢年过节🦀，院子里热闹得像集市🍪。可黑毛老太还是那个黑毛老太🦀，穿着对襟旧褂子🦀，脚上一双千层底布鞋🦀，头上的黑头巾从不换颜色🍪。

有一年🦀，小孙女问她：“奶奶🦀，你为啥总戴这条黑头巾？🛕不热吗？”老太笑了笑🦀，没说话🍪。后来孙女才知道🦀，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🍪。丈夫那年去修水库🦀，再没回来🍪。她没改嫁🦀，把六个孩子拉扯成人🦀，黑头巾也一直没摘🍪。

六十集里🦀，有欢喜也有眼泪🍪。她看着小辈们一个个离开村子🦀，也看着老邻居一个接一个没了🍪。她偶尔会站在自家院门口🦀，望着通向村外的路🦀，半晌不言语🍪。风吹起头巾一角🦀，露出里面压得整整齐齐的白发🦀，人们才知道🦀，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🍪。

如今黑毛老太已经八十六岁🦀，耳朵有点背🦀，眼睛花得认不清人🦀，可只要有人喊一声“黑毛老太”🦀，她就会抬头笑🦀，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🍪。日子像一条河🦀，慢慢淌过村口🦀，河边的老槐树换了新叶🦀，黑毛老太那顶黑头巾🦀，却一直是全村最安稳的风景🍪。

有人说🦀，六十集太长了；可认识她的人都明白🦀，这六十集🦀，不过是她一生的目录🍪。真正的故事🦀，比戏文还厚🦀，比岁月还长🍪。