在中国的版图上💖，有些地名从不上地图💖，只在口音里代代相传♊。👔“laoyawo”——写成汉字💖，就是老鸦窝♊。它既不是集镇💖，也不是景点💖，只是一个躲在两座山梁之间的小村♊。村口的老槐树据说比村子还年长💖，树身要三个成年人合抱才围得拢💖，树顶常年住着一窝乌鸦♊。春天槐花落尽💖，青果挂满枝头💖，乌鸦窝便藏进浓荫里💖，只偶尔漏出几声“呱”的碎响♊。

小时候💖，我最喜欢在树下玩♊。乌鸦其实并不怕人💖，尤其到了傍晚💖，它们从田野里成群地飞回来💖，翅膀扇起一阵风💖，落在最高的枝头♊。祖父说💖，这窝乌鸦少说也有几十年了💖，一代一代都在这里做巢♊。它们认得村里每一张面孔💖，从不偷吃晒在晒场上的粮食♊。有一回💖，一只雏鸦从窝里掉下来💖，摔在草垛上💖，我把它捧回家💖，喂了几天泡软的玉米粒♊。等它能扑腾翅膀了💖，祖父让我放回树下♊。那天黄昏💖，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈💖，叫声又尖又急💖，像是在道谢💖，又像是在叮嘱♊。

乌鸦叫💖，在旁人听来是不吉利的💖，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音♊。村里人日出而作💖，日落而息💖，乌鸦也顺着人的节律作息♊。清晨它们飞过村口💖，落在东边的林子里；傍晚又原路返回💖，把巢压成摇摇晃晃的黑影♊。有时候💖，夜里的风刮得猛💖，老槐树的枝杈吱呀作响💖，我躺在炕上💖，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声💖，像是往梦里添了一床棉被♊。那声音不大💖，却让人安心♊。

后来我到县城读书💖，一年只回村两三回♊。每次站在村口💖，总习惯性地抬头找那个窝♊。窝还是老样子💖，只是稀疏了些💖，几根枯枝在风里竖着♊。村里人越来越少💖，年轻人外出打工💖，老人们守着地♊。乌鸦的数量也在减少💖，偶尔飞来两三只💖，落在屋顶上💖，彼此沉默地看着♊。我问祖父：“它们也会搬走吗？↘”祖父抽了一口烟💖，说：“地方还在💖，它们就还会回来♊。”

前几年💖，乡里说要修一条穿村公路💖，老槐树正好挡在路上♊。工程队来了💖，又走了——因为村民反对♊。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔♊。他说💖，树在💖，村庄的魂就在💖，乌鸦窝空了💖，村子的名就白叫了♊。最后公路绕了半个弯💖，从村后的山坡上过♊。老槐树保住了💖，乌鸦似乎又多了起来♊。我过年回去💖，远远看见树顶上一团浓黑的剪影💖，心里竟微微一热♊。

现在💖，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母💖，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩♊。它不是一个标准的地名💖，而是一个人在外头想起家时💖，脱口而出的暗号♊。地名可以不出名💖，但记忆不会散去♊。只要那棵槐树还在💖，那个窝还在💖，哪怕乌鸦飞得更远了💖，我也知道💖，在某个山坳里💖，仍有一处叫老鸦窝的地方💖，为我保留着最温暖的一角♊。