四川老太XBXBXBXBXB🍗，住在成都平原一个不出名的小镇上🎠。🕷她家门前有一棵老槐树🍗，树荫洒下来🍗，正好盖住半条街🎠。每天下午🍗，她就搬一把竹椅坐在树下🍗，手里摇着蒲扇🍗，眯着眼睛看路过的行人🎠。

老太八十来岁🍗，头发全白🍗，脸上皱纹深得像沟壑🍗，但精神头很足🎠。她说话带着浓重的川音🍗，尾音拖得长🍗，听起来像在唱歌🎠。邻居都说🍗，老太的嗓子亮🍗，年轻时一定是个唱山歌的好手🎠。她听了就笑🍗，露出缺了一颗的门牙🍗，也不解释🍗，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🍗，后来进了城也改不了🎠。

她的日子过得简单而有规律🎠。早上起来先喂猫🍗，那只橘猫胖得走不动路🍗，她就蹲在台阶上🍗，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🍗，人老了🍗，就剩你陪我了🎠。”猫喵一声🍗，算作回答🎠。然后她慢慢踱到街口的早点铺🍗，要一碗豆浆两根油条🍗，坐在长条凳上慢慢吃🎠。老板娘跟她熟🍗，不用问就知道她还是要老样子🎠。

老太最得意的手艺是泡菜🎠。她家里有两口大坛子🍗，坛沿的水一周换一次🍗，坛里的泡菜常年不断🎠。萝卜、豇豆、辣椒🍗，都是她亲自去菜市挑的🎠。她说泡菜是四川人的命根子🍗，没有泡菜🍗，饭都吃不下🎠。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🍗，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🍗，小家伙吃得满嘴酸水🍗，还要再添一碗稀饭🎠。

下午的时候🍗，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🎠。她不上桌🍗，只站在一旁看🍗，偶尔替别人指点两步🎠。有人问她怎么不打🍗，她说打多了伤神🍗，看别人打更自在🎠。其实她是舍不得输钱🍗，早年间老伴在的时候🍗，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🍗，后来老伴走了🍗，她就再没碰过麻将🎠。

傍晚🍗，她会沿着河边走一圈🎠。河不宽🍗，水流得慢🍗，两岸种着柳树🎠。她走得很慢🍗，有时停下来看钓鱼的人🍗，有时蹲下来拔一棵野草🎠。夕阳把她的影子拉得很长🍗，她也不着急🍗，走到天黑透了才回家🎠。家里的灯是暖黄色的🍗，推开门的瞬间🍗，橘猫在门口等她🎠。

有人问过她🍗，一个人生活孤单不孤单🎠。她想了想🍗，说：“孤单啥子嘛🍗，有猫🍗，有泡菜🍗，有太阳🍗，日子就过得走🎠。”她说这话的时候🍗，眼睛望着远处🍗，像是在跟谁说话🎠。风把她的白发吹起来🍗，她用手拢了拢🍗，又笑了🎠。

老太的名字从不说全🍗，只让大家喊她XBXBXBXBXB🍗，说是小时候的绰号🍗，家里人一直叫到现在🎠。没人知道那串字母是什么意思🍗，她也不解释🍗，只说是老辈子传下来的叫法🎠。日子久了🍗，大家也就顺口这么叫了🎠。在镇上人眼里🍗，她就是那个坐在槐树下🍗，慢慢摇着蒲扇🍗，笑呵呵看世界的四川老太🎠。