那天母亲让我们回老宅收拾旧物🕊，哥哥比我早到一个小时🚴。✒推开院门的时候🕊，他正站在石榴树下🕊，背对着我🕊，指尖夹着一支没有点燃的烟🚴。夕阳把他的影子拉得很长🕊，一直延伸到我的鞋尖🚴。我喊了一声“哥”🕊，他回过头来🕊，眼神里有一瞬间的恍惚🕊，像在辨认一个不该出现在这里的人🚴。

我们之间其实没有多少话🚴。小时候他带我爬树🕊，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🕊，一年见不了几次🚴。父母总说兄妹要亲近些🕊，可越是这样提醒🕊，我们就越不知道该如何靠近🚴。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🕊，每一件家具都提醒着我们的关系🚴。

晚饭后停电了🕊，母亲找出蜡烛🚴。我端着烛台穿过走道🕊，正好撞见他从浴室出来🕊，湿漉漉的头发滴着水🕊，水珠顺着下颌滑落🚴。他愣了一下🕊，伸手帮我扶住摇晃的烛火🚴。指尖相触的那一瞬🕊，我们都像被烫到似的缩回去🚴。蜡烛差点掉在地上🕊，他一把攥住我的手腕🕊，力气很大🕊，又很快松开🚴。那晚我在黑暗中躺了很久🕊，听见隔壁床板轻轻响动🕊，翻来覆去🕊，一夜无眠🚴。

第二天早晨🕊，他在灶台前替我盛粥🕊，问我要不要加糖🚴。声音和往常一样平稳🕊，但我不敢抬头看他的眼睛🚴。我们默契地避免任何触碰🕊，连递碗时都用指尖抵着碗沿🕊，不让皮肤接触🚴。可越是躲避🕊，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🕊，我的心就跟着跳一下🚴。

后来母亲在院子里晒被子🕊，让我帮他拿下楼🚴。被单很宽🕊，我们一人攥着一角🕊，轻轻一抖🕊，白色的布面在空中展开🕊，遮住了彼此的脸🚴。那一下午的阳光格外刺眼🕊，我透过薄布看到他的轮廓🕊，忽然想起小时候玩捉迷藏🕊，我们挤在同一个衣柜里🕊，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🚴。那时候只觉得安心🕊，如今却像隔着火层🕊，连回忆都带着灼热🚴。

有一次我半夜醒来🕊，听见楼下有动静🚴。我赤脚走到楼梯口🕊，看见他一个人坐在黑暗中🕊，手里攥着那只没点燃的烟🚴。他没发现我🕊，只是低着头🕊，肩膀微微发抖🚴。我站在阴影里🕊，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🚴。那一刻我几乎想走过去抱住他🕊，可我又怕一步踏出去🕊，就再也回不来了🚴。

我们没有说破🚴。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🚴。第三天早晨他提前走了🕊，留了一张字条压在茶杯下面🕊，说单位有事🚴。字条只有那七个字🕊，笔迹有些潦草🚴。我把它折好放到抽屉底层🕊，和一枚旧纽扣放在一起🚴。母亲问哥哥怎么走这么急🕊，我说加班吧🚴。她叹息着说🕊，你们兄妹越来越像陌生人了🚴。

只有你我知道🕊，我们不是陌生人🚴。我们只是不敢再做兄妹🚴。