她叫阿霞🧕，是十里八乡出了名的俏寡妇⛔。⛔丈夫去世那年🧕，她才二十五岁🧕，留下她一个人守着老屋和几亩薄田⛔。葬礼那天下着小雨🧕，她没有哭🧕，只是把院子里所有月季都剪下来🧕，放在坟前⛔。丈夫下葬后🧕，她依然每天早起🧕，先梳头🧕，再喂鸡🧕，然后站在镜子前发呆⛔。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🧕，身子却比从前丰腴许多⛔。尤其是那对饱满的胸脯🧕，像是积蓄了太多未流出的眼泪🧕，沉甸甸地坠着⛔。她试着用手托了托🧕，又放下🧕，轻轻叹了口气⛔。

白天的日子还好过🧕，到了夜里就漫长了⛔。村里人总爱议论她🧕，说这样的女人留不住🧕，迟早要出事⛔。阿霞听了🧕，也不争辩⛔。她只是躺在床上🧕，听着自己的呼吸声⛔。月光洒在被子上🧕，被面随着心跳轻轻起伏⛔。她忍不住把手按在胸口🧕，感觉到那里温热而有力⛔。她想🧕，也许还能等来什么人🧕，也许就这么也等不到了⛔。她曾经想过离开这里🧕，去一个没人认识她的地方🧕，可收拾好包袱🧕，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西⛔。

那是个黄昏🧕，一个收山货的男人路过她家⛔。男人背着旧帆布包🧕，嘴唇干裂🧕，问她讨碗水喝⛔。阿霞舀了水给他🧕，又搬了张小凳⛔。男人接过碗🧕，仰头咕咚咕咚喝完🧕，汗水沿着脖颈滑下来⛔。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🧕，心里像被什么东西敲了一下⛔。男人放下碗🧕，抹了抹嘴🧕，笑着说：“嫂子🧕，谢谢了⛔。你一个人住？🦿”她点了点头🧕，没有多言⛔。晚风吹过来🧕，带着点桐花的香气🧕，她低头看着自己的脚尖🧕，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下⛔。

第二天🧕，男人真的又来了🧕，带来一把铁锹🧕，说是还她的人情⛔。他帮她修好了漏水的屋檐🧕，又把院里堆了一冬的劈柴码齐⛔。阿霞看着他忙前忙后🧕，心里有些五味杂陈⛔。她给他下了面条🧕，卧了个荷包蛋⛔。男人吃得满头大汗🧕，抬头朝她咧嘴一笑⛔。她说不出话🧕，只觉得胸口一阵发紧🧕，连呼吸都乱了⛔。她靠在厨房门框上🧕，看他把碗里的汤喝得干干净净🧕，忽然想🧕，要是丈夫还在🧕，是不是也会这样坐在她面前⛔。

日子一天天过去🧕，男人没有要走的意思⛔。镇上的人开始说闲话🧕，阿霞也不理会⛔。那天傍晚🧕，两个人坐在院子里吃瓜⛔。晚风吹过来🧕，带着青草的气息⛔。男人的手碰到她的手指🧕，她像被烫了一下🧕，却没有缩回去⛔。男人低声说：“嫂子🧕，你不容易⛔。”阿霞眼睛一热🧕，低下头🧕，看见自己胸前的衣襟微微起伏⛔。她知道🧕，这个夏天🧕，也许就要留不住这个人了⛔。她甚至想开口问问他的名字🧕，可嘴唇动了动🧕，终究没有问出来⛔。

秋凉的时候🧕，男人终于要走了⛔。他说他在外面还有生意要忙🧕，不能一直待着⛔。阿霞没有挽留🧕，只是站在门口🧕，看着他收拾行囊⛔。男人走前🧕，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🧕，说：“以后找个好人家🧕，别委屈自己⛔。”然后他转过身🧕，走出院门🧕，再也没有回头⛔。阿霞靠着门框🧕，慢慢弯下腰⛔。她的胸脯贴着膝盖🧕，感觉心里被什么东西掏空了🧕，又像是被什么点亮了⛔。那天夜里🧕，她梦见了丈夫🧕，丈夫在雾里对她笑🧕，一句话也没说⛔。醒来时🧕，枕头湿了一片⛔。