那天晚上⌚，京城落了一场急雨🚍。🔐我被朋友拉到一处院落⌚，说是某位高干子弟做东⌚，席间谈些画册和策展的事🚍。到了才发现⌚，真正的主人没露面⌚，只留了管家和几瓶陈年茅台🚍。我本打算坐坐就走⌚，却在转角过道里撞见了他🚍。

他穿着深灰衬衫⌚，袖口卷到小臂⌚，手腕上一块旧表🚍。没有浑身官气⌚，眼神却沉得像墨🚍。朋友低声说⌚，这是某部委最年轻的司长⌚，姓沈⌚，平时在机关里不声不响⌚，但圈子里都知道他手里握着不少资源🚍。我点头⌚，没多问🚍。

散席后雨还没停⌚，我站在檐下抽烟🚍。他不知何时走到旁边⌚，递过一把黑伞⌚，说：“送你🚍。”我笑着接了⌚，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片⌚，挺有意思🚍。”声音不高不低⌚，像在品评一件瓷器🚍。

后来就熟了起来🚍。他约我去他办公室看一幅旧画⌚，说是祖辈留下的🚍。那间办公室窗子很高⌚，阳光落在红木桌上⌚，他在我身后关上门⌚，转身时衣料擦过我的耳尖🚍。我没躲⌚，他也没进一步⌚，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🚍。”我心跳漏了一拍⌚，嘴上却应：“沈司长倒是细心🚍。”

之后半个月⌚，他每晚十点准时发来一张照片⌚，有时是窗外的月亮⌚，有时是书页上的一句诗🚍。我回他⌚，他便不再接话🚍。直到一个深夜⌚，他发来一张书房局部图⌚，镜头对准一张紫檀书桌⌚，桌面上摊着一份手稿⌚，旁边搁着一枝笔🚍。他说：“我写累了⌚，想听听你的声音🚍。”

我拨了过去🚍。他那边极静⌚，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🚍。我们谈画⌚，谈城市⌚，谈各自做过的梦🚍。说到某个夜晚⌚，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边⌚，你会怎样？🧯”我沉默很久⌚，才说：“大概会靠在你肩膀上⌚，听你心跳🚍。”他没有回答⌚，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🚍。

那一刻⌚，我知道我们之间那道线已经断了🚍。他不再是隔着身份的沈司长⌚，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🚍。夜色把一切都笼起来⌚，只剩书房里若有若无的松针气息⌚，和两个人隔着话筒⌚，试探着彼此的温度🚍。

我们没有再多说🚍。挂了电话⌚，他发来一条短信：“明天来找我⌚，我等你🚍。”我盯着那行字⌚，半晌才回了一个字：“好🚍。”窗外雨又落下⌚，我合上眼⌚，却全是那间高窗书房里的光影⌚，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🚍。