浴室的暖雾像一层薄纱🤮，将灯光揉成朦胧的光晕🎙。🕰水从莲蓬头倾泻而下🤮，沿着肌肤滑落🤮，带走一天疲惫🎙。我闭上眼🤮，任由温热包裹全身🤮，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🎙。就在这时🤮，门锁悄无声息地转动了🎙。

他进来时没有声响🤮，像一道影子融进雾色里🎙。我还没来得及转身🤮，后背就贴上一片灼热的胸膛🎙。那只手带着常年操劳的粗糙🤮，覆在我腰际🤮，力道不重🤮，却不容拒绝🎙。我本能地想躲🤮，身体却像被那水温泡软了似的🤮，使不上力🎙。

“别动🎙。”他的声音低沉🤮，混着水声🤮，听不出是命令还是哄劝🎙。我僵在原地🤮，心跳撞得肋骨发疼🎙。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🤮，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🎙。说不清是羞耻还是别的什么🤮，我咬住下唇🤮，却没发出一点抗拒🎙。

水一直流着🤮，温度没变🤮，可我的皮肤越来越烫🎙。他的呼吸喷洒在我颈侧🤮，带着烟草和岁月的味道🎙。我忽然想起很多年前🤮，他也是在这样湿润的午后🤮，把我从河里捞起来🤮，那时他背着我又急又稳🎙。而此刻🤮，那只手正带着另一种温度🤮，探索着属于暗处的秘密🎙。

我想说“不要”🤮，可喉间像堵了团棉花🎙。他的掌心贴上我小腹🤮，轻轻按着🤮，像安抚一只受惊的猫🎙。那力道让我不由自主地往后靠了靠🤮，倚进他怀里🎙。水声模糊了所有边界🤮，我分不清自己是抗拒还是顺应🤮，只觉得那双手每动一下🤮，都带起一阵酥麻的颤🎙。

他低声说着什么🤮，我听不清🤮，只感觉那些字句落在耳畔🤮，像水珠砸进池面🤮，一圈圈荡开涟漪🎙。我闭上眼睛🤮，睫毛上挂着水雾🤮，呼吸渐渐乱了节拍🎙。指尖不知何时攀上他小臂🤮，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🎙。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🤮，打湿了他半边衣襟🎙。他却不曾松开我🤮，反而收紧手臂🤮，把我整个人圈进那片温热里🎙。我裸露的肩背贴着他的胸膛🤮，磨蹭之间🤮，升起一种奇异的安然🎙。那感觉几乎让我忘记了一切🤮，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🎙。

直到水流变凉🤮，我才猛地惊醒🎙。他松开手🤮，退后半步🤮，水汽模糊了他脸上的表情🎙。我转身看他🤮，嘴唇动了动🤮，却什么也说不出来🎙。他伸手拨开我贴在额前的湿发🤮，指尖带着凉意🤮，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🎙。

“热水别泡太久🎙。”他说完🤮，转身出去了🤮，门在身后轻轻合拢🎙。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🎙。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🤮，膝盖发软🤮，脸颊滚烫🎙。那双手留下的触感还在皮肤上残留🤮，像一道看不见的印记🎙。

我拧紧水龙头🤮，四周忽然安静下来🎙。镜面蒙着白雾🤮，我看不清自己的脸🎙。可我知道🤮，有些东西已经和从前不一样了🎙。那本应推开的人🤮，那本应拒绝的触碰🤮，都在温水的掩护下变得模糊🎙。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🤮，还是贪恋那片刻的拥抱🎙。

第二天清晨🤮，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🤮，给我夹菜🤮，问我昨晚睡得好不好🎙。我低头喝粥🤮，耳根却悄悄泛红🎙。他什么也没提🤮，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🎙。可每当热水流过那些地方🤮，指尖的记忆就会重新苏醒🤮，一遍又一遍🤮，让我无所适从🎙。

我知道这是错的🎙。可那份隐秘的快意像藤蔓🤮，缠着我不放🎙。我不敢看他的眼睛🤮，却又在每一次水流经过时想起他🎙。温水里的秘密沉沦下去🤮，像石子落入深潭🤮，只留下水面微微颤动的波纹🎙。