那天母亲让我们回老宅收拾旧物💳，哥哥比我早到一个小时🛠。🔐推开院门的时候💳，他正站在石榴树下💳，背对着我💳，指尖夹着一支没有点燃的烟🛠。夕阳把他的影子拉得很长💳，一直延伸到我的鞋尖🛠。我喊了一声“哥”💳，他回过头来💳，眼神里有一瞬间的恍惚💳，像在辨认一个不该出现在这里的人🛠。

我们之间其实没有多少话🛠。小时候他带我爬树💳，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书💳，一年见不了几次🛠。父母总说兄妹要亲近些💳，可越是这样提醒💳，我们就越不知道该如何靠近🛠。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘💳，每一件家具都提醒着我们的关系🛠。

晚饭后停电了💳，母亲找出蜡烛🛠。我端着烛台穿过走道💳，正好撞见他从浴室出来💳，湿漉漉的头发滴着水💳，水珠顺着下颌滑落🛠。他愣了一下💳，伸手帮我扶住摇晃的烛火🛠。指尖相触的那一瞬💳，我们都像被烫到似的缩回去🛠。蜡烛差点掉在地上💳，他一把攥住我的手腕💳，力气很大💳，又很快松开🛠。那晚我在黑暗中躺了很久💳，听见隔壁床板轻轻响动💳，翻来覆去💳，一夜无眠🛠。

第二天早晨💳，他在灶台前替我盛粥💳，问我要不要加糖🛠。声音和往常一样平稳💳，但我不敢抬头看他的眼睛🛠。我们默契地避免任何触碰💳，连递碗时都用指尖抵着碗沿💳，不让皮肤接触🛠。可越是躲避💳，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声💳，我的心就跟着跳一下🛠。

后来母亲在院子里晒被子💳，让我帮他拿下楼🛠。被单很宽💳，我们一人攥着一角💳，轻轻一抖💳，白色的布面在空中展开💳，遮住了彼此的脸🛠。那一下午的阳光格外刺眼💳，我透过薄布看到他的轮廓💳，忽然想起小时候玩捉迷藏💳，我们挤在同一个衣柜里💳，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🛠。那时候只觉得安心💳，如今却像隔着火层💳，连回忆都带着灼热🛠。

有一次我半夜醒来💳，听见楼下有动静🛠。我赤脚走到楼梯口💳，看见他一个人坐在黑暗中💳，手里攥着那只没点燃的烟🛠。他没发现我💳，只是低着头💳，肩膀微微发抖🛠。我站在阴影里💳，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🛠。那一刻我几乎想走过去抱住他💳，可我又怕一步踏出去💳，就再也回不来了🛠。

我们没有说破🛠。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🛠。第三天早晨他提前走了💳，留了一张字条压在茶杯下面💳，说单位有事🛠。字条只有那七个字💳，笔迹有些潦草🛠。我把它折好放到抽屉底层💳，和一枚旧纽扣放在一起🛠。母亲问哥哥怎么走这么急💳，我说加班吧🛠。她叹息着说💳，你们兄妹越来越像陌生人了🛠。

只有你我知道💳，我们不是陌生人🛠。我们只是不敢再做兄妹🛠。