那天傍晚🔻，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气🎂。🤼我正对着空锅发呆🔻，门铃响了——是她🔻，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇🔻，手里端着一碗刚出锅的红烧肉🔻，说自家做得多了🔻，让我也尝尝🎂。

我谢过🔻，她却没有要走的意思🎂。目光越过我的肩头🔻，落在厨房那盏暖黄的灯上🎂。她说家里的灶台有点问题🔻，想借我的锅热一下汤🎂。我侧身让她进来🔻，她走过时带起一阵温热的风🔻，和淡淡的茉莉花香🎂。

她的动作很熟练🔻，开火🔻，倒汤🔻，用木勺轻轻搅动🎂。我站在她身后🔻，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红🎂。她忽然回头🔻，笑了笑：“你老看我做什么🔻，脸上有东西？🍗”我说没有🔻，只是觉得这厨房今天格外热闹🎂。

汤滚了🔻，她关火🔻，却没有立刻端走🎂。她靠在料理台边🔻，手指轻轻敲着台面🔻，像是在想什么🎂。然后她开口🔻，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤🎂。”我心跳快了一拍🔻，问她那还来做什么🎂。她低着眼🔻，指尖勾住我的衣角🔻，没说话🎂。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣🎂。我走过去🔻，手掌覆上她发凉的指尖🔻，她没有躲🎂。灶台上的余温还在🔻，像是某种无声的默许🎂。她仰头看我🔻，眼尾泛起一层薄薄的水光🔻，嘴唇动了动🔻，却只发出一声极轻的叹息🎂。

后来的事发生得很自然🎂。锅碗还摞在水槽边🔻，那碗红烧肉早忘了吃🎂。她踮脚坐在料理台上🔻，白色拖鞋蹬掉了一只🔻，落地时发出沉闷的一声🎂。窗外传来楼下孩子的笑闹声🔻，我们谁也没去管🎂。她偏过头🔻，颈线拉成一道柔和的弧🔻，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁🔻，咔哒一声🔻，像是什么仪式正式开启🎂。

厨房的灯还是那盏暖黄的🔻，把她裸露的肩照得像一块温润的玉🎂。她抬手遮住眼睛🔻，指缝间露出的嘴角微微上翘🎂。灶火早已熄灭🔻，空气里却热得像还在沸腾🎂。她在我耳边轻声说了句什么🔻，尾音带着颤🔻，融进了抽油烟机的轰鸣里🎂。