那年的夏天格外漫长🎚，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🦱。🤥教学楼里空荡荡的🎚，只有走廊尽头那间教室还开着门🦱。她坐在靠窗的位置🎚，白色的校服衬衫被风吹起一角🎚，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🦱。

她不是那种张扬的漂亮🎚，眉眼间带着一点疏离🎚，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🦱。课间总有人假装路过🎚，只为了多看她一眼🦱。她也不笑🎚，只是低头翻书🎚，手指修长🎚，骨节分明🎚，像谁在宣纸上勾勒的墨线🦱。

认识她是在一个社团活动之后🦱。那天我留下来整理器材🎚，她也走得很晚🦱。我们聊了几句🎚，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🦱。她说那片子里主角最后没能说出口的话🎚，她其实都懂🦱。声音很轻🎚，像怕惊动什么🦱。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🦱。月色薄薄地罩下来🎚，她偶尔会把头靠在我肩上🎚，不说什么🎚，只呼吸均匀地闭上眼睛🦱。我闻到洗发水混着汗味的气息🎚，心脏跳得又重又急🦱。

那是个暴雨突至的傍晚🎚，雷声滚滚🎚，停电了🎚，整座校园陷入昏暗🦱。我们躲进体育器材室🎚，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🦱。雨水顺着屋檐砸下来🎚，像一场没有节奏的鼓点🦱。隔着湿透的衬衫🎚，我能感觉到她身体的温度🦱。

她先拉住了我的手🦱。指尖凉凉的🎚，却攥得很紧🦱。黑暗里我看不清她的表情🎚，只听见她低声说：别走🦱。那一刻所有的克制都碎成了水珠🎚，我们滚落在体操垫上🎚，雨声盖住了所有细碎的声音🦱。她的校服扣子崩开两颗🎚，露出锁骨下那片细腻的皮肤🎚，像月光下泛着微光的贝壳🦱。

之后的事像一场潮水🎚，涨得又快又猛🦱。她的手指嵌进我的后背🎚，嘴唇咬在我肩头🎚，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🦱。我们像两尾搁浅的鱼🎚，在潮湿中拼命呼吸🎚，直到世界安静下来🎚，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🦱。

后来她毕业去了南方🎚，我也再没回过那所学校🦱。但每到夏天🎚，听到蝉鸣和雷声🎚，我总会想起那个午后🎚，想起她靠窗坐着🎚，发丝在夕阳里闪过的模样🦱。有些印记🎚，擦不掉🎚，也忘不了🦱。