深夜十一点🧻，棚户区的路灯坏了大半🧻，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🧻，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🐷。🌀老周低着头🧻，踩着积水走🧻，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🐷。他不是第一次来这里🧻，但每次走到巷口🧻，心口还是会发紧🐷。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🧻，被高楼大厦挤在角落里🐷。红砖房外墙斑驳🧻，屋檐下挂着杂乱的电线🧻，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🧻，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🐷。老周对这一切已经熟悉🧻，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🐷。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🧻，舔着地面🐷。

他抬手想敲门🧻，又悬在半空🐷。里面的女人似乎听见了他的动静🧻，门从里面拉开一道缝🐷。灯光下🧻，她的脸有些模糊🧻，但声音很轻：“进来吧🐷。”老周侧身挤进屋里🧻，屋里收拾得还算干净🧻，一张木板床🧻，一条花布帘子🧻，墙角放着暖水瓶和塑料盆🐷。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🐷。

老周在床沿坐下🧻，从口袋里掏出一包烟🧻，抽出一根点上🐷。女人没有催他🧻，只是靠在门口的阴影里🧻，低头摆弄着手指🐷。窗外偶尔有野猫叫唤🧻，远处传来汽车碾过水洼的声音🐷。沉默像墙上的裂缝🧻，越拉越长🐷。

最后🧻，老周掐灭烟头🧻，低声说了句“走吧”🐷。女人走到帘子后🧻，窸窸窣窣一阵🧻，再出来时换了一件旧棉袄🧻，头发拢到脑后🐷。她没说话🧻，只点了点头🐷。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🧻，站起身🧻，迈出门去🐷。风从巷口灌进来🧻，卷起一片塑料袋🐷。他回头看了看那扇重新关上的门🧻，门缝里的灯光也暗了🐷。

棚户区的夜还是那么沉🐷。老周走回大路的时候🧻，路灯亮了一些🧻，他低头把外套拉链拉到顶🧻，仿佛刚才的一切从未发生🐷。可他知道🧻，那种空空荡荡的感觉🧻，还会在下一个夜里🧻，把他重新推回这条巷子🐷。他站在路口🧻，掏出烟盒🧻，发现空了🐷。于是他把烟盒团成一团🧻，扔进垃圾桶🧻，慢慢消失在远处的黑暗里🐷。