窗外的雨下得密🌝，玻璃上凝了一层薄薄的水雾*。🛴她靠在沙发里🌝，指尖无意识地划着手机屏幕🌝，却一个字也看不进去*。空气里浮着淡淡的沐浴露香气🌝，和某种说不清的躁动*。

他推门进来时🌝，身上带着潮湿的凉意*。目光落在她身上🌝，比往常多停了几秒*。她没有抬头🌝，耳根却悄悄红了*。两个人之间的沉默变得黏稠🌝，仿佛连呼吸都放轻了*。

她起身去倒水🌝，经过他身边时🌝，手腕被轻轻握住*。他的掌心温热🌝，带着一点雨水的潮气*。她怔住🌝，心跳漏了一拍🌝，却没有挣开*。他低低地笑了一声🌝，声音贴着耳廓擦过：“躲什么？🏓”

她别过脸🌝，嘴唇动了动🌝，却什么也说不出来*。指腹擦过她的手腕内侧🌝，像在试探🌝，又像在安抚*。她终于抬眼看他🌝，那双眼睛里映着灯光🌝，也映着她微微发烫的脸*。

沙发陷下去一块*。他坐得近🌝，膝盖几乎碰着她的腿*。她没有退🌝，反而稍稍侧过身🌝，像是默许了什么*。他的手指慢慢移到她的颈侧🌝，轻轻摩挲着那片细腻的皮肤🌝，带着某种不言而喻的暗示*。她闭上眼🌝，听见自己越来越快的心跳声🌝，还有他近在咫尺的呼吸*。

衣服的布料被捏出褶皱🌝，又被一点点抚平*。雨声不知什么时候停了🌝，房间里只剩下低低的絮语和偶尔溢出的轻哼*。她没有问他要做什么🌝，他也无需解释*。有些事🌝，在眼神交汇的那一刻就已经注定*。

夜还很长🌝，灯光暖而模糊*。她的指尖抓住他的衣领🌝，微微用力🌝，像是邀请🌝，又像是挽留*。他低下头🌝，在她耳边说了一句话🌝，声音低得几乎被吞没*。她咬住下唇🌝，眼睫轻颤🌝，终究没有摇头*。

窗外的城市沉入睡眠🌝，而这一方小小的空间里🌝，温度还在攀升*。所有的动作都变得缓慢而绵长🌝，带着心照不宣的默契*。她知道🌝，今晚不会这么早结束*。