那是一个春雨连绵的午后🗝，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🐘。🟫她是县里派来的文艺骨干🗝，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🐘。雨滴顺着瓦檐滴落🗝，她的声音清亮🗝，像洗过的竹笛🐘。他坐在最后一排🗝，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🗝，却没有看进去一行字🐘。

叶书记那时还不叫书记🗝，只是刚调来两年的年轻干部🗝，分管文教🐘。他衣着朴素🗝，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🐘。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🗝，温婉却不娇气🐘。她的头发简单地扎在脑后🗝，衣袖挽到手肘🗝，教唱时眼神专注🗝，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🐘。

起初他们的交集仅限于工作🐘。文化站要办农民夜校🗝，她负责编教材🗝，他负责协调场地和经费🐘。两人常在一张旧办公桌前对稿子🗝，窗外是稻田和远山🗝，桌上是热了又凉的开水🐘。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🗝，他看见了🗝，也不问🗝，只是默默把那一角折起来🐘。

真正让两人走近的🗝，是一场突然的洪水🐘。那年七月🗝，暴雨连下三天🗝，下游的柳河村被淹了大半🐘。叶书记连夜带着抢险队转移群众🗝，在齐腰深的水里泡了六个小时🐘。白雪玲跟着医疗组进村🗝，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🐘。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🗝，满身泥浆🗝，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🐘。她递给他一块烤焦的馒头🗝，他掰成两半🗝，一半塞回她手里🐘。

从那以后🗝，他们之间有了某种不需要言说的默契🐘。他下乡回来晚了🗝，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🗝，他路过时会把走廊的灯提前打开🐘。没有人挑明什么🗝，但小镇上的人渐渐看出了端倪🐘。老支书笑着打趣：“叶书记🗝，白老师是个好姑娘🗝，你可别光顾着工作🐘。”他听了🗝，只是低头喝茶🗝，耳根却泛了红🐘。

然而他们的关系并不顺遂🐘。白雪玲的父亲在县城教书🗝，并不愿女儿留在乡镇🐘。她回城探亲时🗝，父亲旁敲侧击🗝，说城里有一所中学在招老师🗝，条件待遇都好🗝，希望她调回去🐘。她沉默了很久🗝，最终只说：“我那边的夜校还没办完🗝，孩子们合唱团才刚排了一个节目🐘。”

叶书记并不知道这次对话🐘。他只知道她回来后情绪低落🗝，却仍照常上课、排练🐘。直到一个傍晚🗝，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🗝，才鼓起勇气走过去🗝，问她：“是不是家里有意见？🌷”她转过头🗝，眼眶有些湿🗝，却笑着说：“意见是有的🗝，可我这个人🗝，认定了的事就不会改🐘。”

他没有接话🗝，只是在她旁边的座位上坐下来🐘。风送来远处稻田的气息🗝，夕阳把两个人的影子拉得很长🐘。过了很久🗝，他说：“如果你愿意🗝，我可以申请调去县里🐘。也不是非要你留下🐘。”

白雪玲愣住了🐘。她清楚他热爱这片土地🗝，刚主持完两个村的水利改造🗝，怎么能为了她放下🐘。她摇摇头：“不必为我调走🐘。你在哪🗝，我就把课桌搬到哪🐘。反正教孩子唱歌🗝，走到哪都能教🐘。”

那一刻🗝，他没有再多说什么🗝，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🐘。晚风吹过🗝，操场边的白杨树叶沙沙作响🗝，像一首没有歌词的曲子🐘。

后来🗝，叶书记在乡镇一待又是五年🐘。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🗝，先在镇初中🗝，后来又到了村小🐘。她把民歌整理成册🗝，带着孩子们在县里汇演🗝，拿了一等奖🐘。庆功宴上🗝，同事们起哄让他们喝交杯酒🗝，两人对视一眼🗝，都红了脸🐘。

他们的婚礼是在深秋办的🗝，镇上的操场上摆了十几桌酒席🐘。老支书当了证婚人🗝，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🗝，叶书记负责的项目正式启动🐘。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🗝，身后是金黄的稻田🐘。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🗝，但所有人都知道🗝，他们的故事是从一场春雨开始的🗝，而后无论经历多少季节🗝，始终紧紧连在一起🐘。

多年后🗝，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🐘。每当有人问起她当年为何留在小镇🗝，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🗝，我愿意做那棵树上的一朵花🐘。”而叶书记退休后🗝，唯一爱做的事🗝，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🗝，听她弹一首旧风琴🐘。琴声穿过窗棂🗝，落在洒满夕阳的台阶上🗝，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🐘。