老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🚍，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🌪。🌥他站在门边🚍，手抬起来🚍，又放下🚍，喉结轻轻滚动🌪。他告诉自己🚍，只是路过🚍，只是怕她没关好窗🌪。可心里那根绷了许久的弦🚍，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🌪。

她开了门🚍，看到是他🚍，愣了一下🚍，随即侧身让他进来🌪。屋里有一股淡淡的桂花香🚍，是白天她晒被子时撒的干花🌪。他没有坐🚍，只是靠在门框上🚍，目光掠过她披散的长发🌪。她的睡袍系得严严实实🚍，领口盖到锁骨🚍，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🌪。

“爸🚍，这么晚了🚍，有事吗？⚡”她的声音很轻🚍，像怕惊动什么🌪。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🌪。见你灯还亮着🌪。”他把手里的杯子放在桌上🚍，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🌪。她没说话🚍，低头看着那层乳白色的膜🚍，又抬头看他🌪。两个人的视线在半空撞了一下🚍，同时闪开🌪。

他知道自己不该来🌪。这个念头在脑子里转了一整天🚍，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🚍，又冒出来🚍，反反复复🚍，像院子里那只老钟的摆🌪。他这一辈子向来规矩🚍，年轻时也顶着不少讲究🚍，没让人说过半句闲话🌪。可偏偏到这个年纪🚍，心里头却生出一种不应当的念想🌪。越是压着🚍，那念想越是生根🚍，扎得他夜里睡不着🌪。

她也不是毫无察觉🌪。有时她故意叫得很响：“爸🚍，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🌪。他每次都只应一声🚍，坐到餐桌旁🚍，筷子夹菜🚍，一言不发🌪。她有时会在他面前漏出些困倦🚍，说最近老是做梦🚍，梦里走一条黑黢黢的巷子🚍，走不到头🌪。他听完🚍，只说你被子盖薄了🚍，换床厚点的🌪。

两人都在用沉默砌墙🚍，可墙缝里漏出的风🚍，比什么声音都刺骨🌪。

那杯牛奶渐渐凉了🚍，表面结出一层薄薄的皮🌪。她端起杯子🚍，喝了一小口🚍，低下头时🚍，刘海遮住了眼睛🌪。他说：“早点睡吧🌪。”转身要走🚍，她忽然叫住他：“爸——”他回头🚍，她没抬头🚍，只盯着杯子：“你说🚍，人要是老做同一场梦🚍，是不是说明心里有事🌪。”他静了很久🚍，最后说：“梦是乱的🚍，别当真🌪。”

门轻轻合上🌪。走廊里重新陷入黑暗🌪。他回到自己屋里🚍，坐在床边🚍，看着窗外那轮月亮挂得极高🚍，一片云慢慢爬过去🚍，把月光遮了又放🌪。他想🚍，明天还是把那本书还回去吧🚍，借口借来翻翻🚍，其实一页都没看进去🌪。

而她在屋里🚍，把最后一口牛奶喝完🚍，灯灭了🌪。黑暗里🚍，她听见自己的心在跳🚍，一下一下🚍，像隔壁老钟的秒针🌪。她知道🚍，那扇门明天还会被推开🚍，也许深夜🚍，也许不是一个正当的理由🌪。但她不打算说破🌪。有些话一旦说破🚍，就再也收不回来了🌪。

那座老宅依旧安静🌪。只有秋夜的风🚍，把桂花香吹得满院子都是🚍，也把两个人各自压着的念头🚍，吹得忽远忽近🌪。