深夜十一点🔧，棚户区的路灯坏了大半🔧，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🔧，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🔔。🌽老周低着头🔧，踩着积水走🔧，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🔔。他不是第一次来这里🔧，但每次走到巷口🔧，心口还是会发紧🔔。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🔧，被高楼大厦挤在角落里🔔。红砖房外墙斑驳🔧，屋檐下挂着杂乱的电线🔧，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🔧，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🔔。老周对这一切已经熟悉🔧，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🔔。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🔧，舔着地面🔔。

他抬手想敲门🔧，又悬在半空🔔。里面的女人似乎听见了他的动静🔧，门从里面拉开一道缝🔔。灯光下🔧，她的脸有些模糊🔧，但声音很轻：“进来吧🔔。”老周侧身挤进屋里🔧，屋里收拾得还算干净🔧，一张木板床🔧，一条花布帘子🔧，墙角放着暖水瓶和塑料盆🔔。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🔔。

老周在床沿坐下🔧，从口袋里掏出一包烟🔧，抽出一根点上🔔。女人没有催他🔧，只是靠在门口的阴影里🔧，低头摆弄着手指🔔。窗外偶尔有野猫叫唤🔧，远处传来汽车碾过水洼的声音🔔。沉默像墙上的裂缝🔧，越拉越长🔔。

最后🔧，老周掐灭烟头🔧，低声说了句“走吧”🔔。女人走到帘子后🔧，窸窸窣窣一阵🔧，再出来时换了一件旧棉袄🔧，头发拢到脑后🔔。她没说话🔧，只点了点头🔔。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🔧，站起身🔧，迈出门去🔔。风从巷口灌进来🔧，卷起一片塑料袋🔔。他回头看了看那扇重新关上的门🔧，门缝里的灯光也暗了🔔。

棚户区的夜还是那么沉🔔。老周走回大路的时候🔧，路灯亮了一些🔧，他低头把外套拉链拉到顶🔧，仿佛刚才的一切从未发生🔔。可他知道🔧，那种空空荡荡的感觉🔧，还会在下一个夜里🔧，把他重新推回这条巷子🔔。他站在路口🔧，掏出烟盒🔧，发现空了🔔。于是他把烟盒团成一团🔧，扔进垃圾桶🔧，慢慢消失在远处的黑暗里🔔。