夜色像一层薄纱🦛，轻轻覆在窗台上📆。‼他推开门时🦛，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🦛，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的📆。空气里浮着一丝淡淡的香气🦛，不是香水🦛，更像是某种洗过又晒干的棉布味道📆。

她坐在床边🦛，怀里抱着一只毛绒兔子🦛，指腹无意识地摩挲着兔耳朵📆。那只兔子确实很软🦛，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里📆。他走近🦛，她没有抬头🦛，只是轻声说：“你来了📆。”声音有点低🦛，带着一点潮湿的暖意🦛，像雨后屋檐下滴落的水珠📆。

他挨着她坐下🦛，肩膀靠得很近🦛，却没有立刻触碰📆。她终于抬起头🦛，目光里有一点羞怯🦛，又有一点试探📆。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🍯真的很软📆。”他接过那只兔子🦛，指尖陷进蓬松的绒毛里🦛，触感细腻得让人心头一颤📆。兔子耳朵垂下来🦛，贴着他的掌心🦛，像某种无声的邀请📆。

他低着头🦛，看着那只兔子🦛，又看着她📆。她的脸颊微微泛红🦛，嘴唇抿着🦛，像是在等一个答案📆。房间里很安静🦛，安静得能听见彼此的呼吸📆。他把兔子轻轻放回她膝上🦛，却握住了她搭在兔毛上的手📆。她的手指凉凉的🦛，像刚刚碰过清水🦛，又软又细📆。

“你也很软📆。”他说📆。声音很轻🦛，但在静默里格外清晰📆。她没有抽回手🦛，反而轻轻蜷起指节🦛，勾住他的手指📆。那一瞬间🦛，像是有什么东西在空气里化开了🦛，黏稠而又透明📆。

她低下头🦛，下巴抵着兔子的脑袋🦛，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊📆。”他笑了笑🦛，另一只手覆上她的发顶🦛，慢慢顺着她的发丝滑下去📆。发尾微微卷曲🦛，蹭过他的手背🦛，像水草缠绕着游鱼📆。

那只兔子被夹在他们之间🦛，柔软的身体被挤压出小小的褶皱📆。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了📆。”他也笑🦛，却没有松开她📆。灯影摇曳🦛，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色📆。窗外的风很轻🦛，吹得窗帘微微鼓起🦛，又落下🦛，像是大地在呼吸📆。

他们没再说话🦛，只是靠在一起🦛，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底📆。兔子安静地窝在她怀里🦛，耳朵垂下来🦛，遮住了半边脸📆。而她的手🦛，始终被他轻轻握着📆。

很久之后🦛，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🦛，只是把那只兔子又往她怀里推了推🦛，自己也顺势靠得更近了一些📆。