白玉兰的香气在午后格外浓烈💺。🛩她倚在窗边🏏，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🏏，眼神却落在园中那株老槐树上💺。槐花已经落了🏏，枝桠间空荡荡的🏏，一如她此刻的心境——分明什么都有🏏，却又总觉得少些什么💺。

这些年🏏，她早已习惯了这栋宅子里的寂静💺。丈夫常年在外🏏，往来应酬都由管家打点🏏，她只需保持着优雅得体的模样🏏，出席该出席的场合🏏，说些无伤大雅的话💺。日子像一潭死水🏏，波澜不惊🏏，直到那个新来的园丁出现💺。

他年轻🏏，沉默🏏，打理花木时手指修长有力💺。某次她路过花圃🏏，见他正俯身修剪月季🏏，汗水浸透了旧衬衫的领口💺。她忽然停住脚步🏏，莫名的燥热从心底升起💺。他抬起头🏏，目光与她相遇🏏，随即低下去🏏，叫了一声太太💺。

那一声太太🏏，竟让她指尖微颤💺。

自那以后🏏，她总有意无意地在花园里多走几趟💺。有时是午后🏏，有时是黄昏💺。他做事专注🏏，从不主动攀谈🏏，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🏏，像是知道她在身后🏏，却不敢回头💺。某天傍晚🏏，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🏏，手指触到刺尖🏏，他忽然开口：“小心💺。”声音低哑🏏，带了点风沙的质感💺。

她没躲开刺🏏，反倒将手指微微收紧🏏，血珠沁出来🏏，在暮色里殷红一点💺。他快步走近🏏，下意识握住她的手指🏏，随即又松开🏏，退后半步🏏，说了句“我去拿药箱”💺。她看着他匆匆离去的背影🏏，唇角慢慢弯起来💺。

那晚她沐浴时🏏，看着指尖那一道浅浅的伤口🏏，忽然回忆起他掌心的温度💺。热水氤氲中🏏，她闭着眼🏏，听见自己的心跳一声一声🏏，像远远传来的更鼓💺。她知道有些界限一旦跨出🏏，便再也回不去了💺。可她心里那个声音说：去试试吧💺。

次日清晨🏏，她换了件素色的旗袍🏏，独自走到花圃深处💺。他正蹲在地上松土🏏，听见脚步声🏏，抬头见是她🏏，身形僵了一瞬💺。她在他面前站定🏏，低头看着他沾了泥土的手指🏏，轻声说：“昨天的事……谢谢你💺。”

他也站起身🏏，比她高出一头🏏，目光垂下🏏，落在她发顶💺。两人之间隔着半臂的距离🏏，空气里浮动着泥土和青草的气味🏏，混着她身上淡雅的香水味💺。谁也不说话🏏，只听得见风穿过花叶的细响💺。过了很久🏏，他低声回了一句：“太太该回去了💺。”

可她没动💺。她抬起眼🏏，直直看着他🏏，眼神里有一层薄薄的水光🏏，像湖面将碎未碎的冰💺。他喉结轻轻滚动🏏，终于没有再退开💺。

那只修长的手🏏，慢慢伸到她腰侧🏏，隔着一层薄薄的丝绸🏏，轻轻握住了她的腰💺。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🏏，她醒来时🏏，枕畔已经空了💺。只有那股混合着青草与烟草的气息🏏，还隐约留在被褥间💺。她侧过身🏏，将脸埋在那片微凉的凹痕里🏏，深深地呼吸了一下💺。窗外天光大亮🏏，新的一天又开始了💺。