八月的日头毒辣🎎，把村子晒得静悄悄💼。🕑李秀兰蹲在院子里的水盆边🎎，搓洗丈夫的旧衬衫🎎，水花溅到她裸露的小臂上🎎，又洇进泥地里💼。

丈夫出去打工快一年了🎎，儿子在镇上寄宿🎎，平时就她一个人守着三间瓦房💼。日子过得像一潭死水🎎，每天最大的动静就是中午收音机里的评书💼。

院门被推开的时候🎎，她愣了一下💼。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🎎，腰上挂着工具🎎，像是来村里检查水管的💼。男人操着一口外乡话：“嫂子🎎，天太热🎎，能讨口水喝吗？🔠”李秀兰犹豫了一下🎎，还是让他进了院💼。

她倒了一碗水递过去🎎，男人接过的时候🎎，手指在她手背上轻轻蹭了一下💼。她心头一紧🎎，没说话🎎，转身假装收拾盆里的衣服💼。男人喝完水🎎，没有要走的意思🎎，反倒走到她身后🎎，低声道：“嫂子一个人在家🎎，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来💼。她想回一句“不闷”🎎，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走💼。”可那声音又软又哑🎎，听起来倒像在撒娇💼。男人笑了笑🎎，放下碗🎎，顺势握住了她的手腕💼。

她吃了一惊🎎，想抽回手🎎，却挣不开💼。那手劲不大🎎，却带着一种不容拒绝的笃定💼。她张了张嘴🎎，到底没有喊出声💼。院子外面就是小路🎎，可这会儿正午🎎，一个人影都没有💼。

男人把她往屋里带🎎，她脚下一个趔趄🎎，半推半就进了堂屋💼。窗帘拉着🎎，屋里一片昏暗🎎，只有墙上老钟的指针在闷头走着💼。她背靠着冷冰冰的土墙🎎，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边💼。

“别……”她小声说🎎，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心💼。男人没有停🎎，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子💼。她闭上眼🎎，心里像有一锅水慢慢烧开💼。

她不是没有想过这一天💼。丈夫常年不在家🎎，她夜里翻来覆去🎎，紧靠着枕头🎎，手指抓着被角🎎，把那种烦躁硬生生压下去💼。可这一刻🎎，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了💼。

男人动作不算粗暴🎎，甚至带着几分熟练💼。她咬着嘴唇🎎，努力不让自己发出声音🎎，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息💼。那喘息一出来🎎，她自己都吓了一跳🎎，赶紧咬住手背💼。

时间仿佛黏住了🎎，每一秒都要拖很久💼。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🎎，她数着那些“嗒”🎎，数到后来乱了🎎，只知道自己被放倒在炕上的时候🎎，窗外的光已经倾斜了💼。

男人终于停下来时🎎，她浑身是汗🎎，像从水里捞出来的一样💼。他爬起来🎎，看了一眼腕上的手表🎎，低声说了句“七十五分钟”🎎，便自顾自穿起衣服💼。李秀兰把脸埋进枕头🎎，没敢看他💼。

等脚步声出了院子🎎，她才慢慢起身💼。炕席上一片凌乱🎎，她找出毛巾🎎，蘸了水🎎，一遍遍擦着后颈和手臂💼。她用梳子把头发理好🎎，又把被褥叠得整整齐齐🎎，仿佛什么都没发生过💼。

走出堂屋🎎，太阳已经偏西💼。她重新坐到水盆前🎎，捡起那件旧衬衫🎎，搓了搓🎎，却发现自己手一直在抖💼。那七十五分钟像一块烧红的铁🎎，烙在她身体里🎎，又疼又烫💼。

她抬头望向村口🎎，空荡荡的💼。她不知道那个男人还会不会来🎎，也不知道自己心里是盼着不要来🎎，还是盼着他再来💼。只是她知道🎎，从今天起🎎，她这个默默无闻的农村媳妇🎎，心里藏了一个永远说不出口的秘密💼。