那年夏天🎵，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🎵，正在读高三🦡。🎒为了让他能专心备考🎵，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🦡。客厅很小🎵，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🎵，唯一像样的卧室让给了阿衡🦡。她在茶几上摆了一盆绿萝🎵，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🎵，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🦡。

陪读的日子像上了发条🦡。清晨五点四十分的闹钟一响🎵，她就爬起来熬小米粥🎵，煎两个荷包蛋🎵，再热好牛奶🦡。六点二十分叫阿衡起床🎵，目送他骑车出门🦡。晚上十点半🎵，阿衡放下笔🎵，她才敢关掉客厅的灯🦡。日历上的日期一天天被划掉🎵，她心里那根弦绷得越来越紧🦡。

没有人知道🎵，她在这座城市其实没有朋友🦡。丈夫常年在外地跑工程🎵，电话隔两天才来一个🎵，说不上三句就挂断🦡。夜里睡不着时🎵，她会坐在沙发上发呆🎵，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🎵，感到一种奇异的安稳🦡。那孩子从出生到现在🎵，几乎没有让她操过心🎵，文静懂事🎵，成绩也好🎵，像是上天给她的唯一礼物🦡。

可是进入高三下学期🎵，阿衡变了🦡。他不再主动跟她聊班里的事🎵，有时她端着水果进去🎵，他慌忙把手机翻过去🎵，耳尖微微发红🦡。她以为他交了什么不好好学习的笔友🎵，便语重心长地说了几句🦡。他低着头🎵，半天才闷闷地应一声“知道了”🦡。她心里有些闷🎵，却也没有多想🦡。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🦡。那晚狂风大作🎵，暴雨砸在窗玻璃上🎵，发出噼里啪啦的声响🦡。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🎵，说梦到打雷🎵，想在她身边躺一会儿🦡。她愣了愣🎵，还是往沙发里侧挪了挪🎵，让他躺下🦡。黑暗中🎵，她的肩膀能感觉到他的体温🎵，呼吸喷洒在她后颈上🎵，又轻又热🦡。她正要假装睡着🎵，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🎵，声音低得几乎破碎：“妈🎵，你别动🎵，让我抱一下就好🦡。”

她整个人都僵住了🦡。那温度像是滚烫的烙铁🎵，烫在她腰间🎵，让她无处可逃🦡。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🎵，怎么也抬不起来🦡。她听见自己的心跳声🎵，震得耳膜发麻🦡。过了很久🎵，她才找回一丝力气🎵，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🎵，我是你妈妈🦡。”少年没有回答🎵，只是又抱紧了一点🎵，隔了许久🎵，才缓缓松开🎵，退回到沙发另一头🦡。

那之后🎵，谁都没再提那一夜🦡。阿衡照常刷题、背书🎵，她把饭菜端到桌上🎵，淡淡地说“趁热吃”🦡。递牛奶的时候🎵，他们的手指再没有碰在一起🦡。有几次她想说点什么🎵，话到嘴边又咽了回去🦡。儿子仿佛变得更乖了🎵，主动收拾碗筷🎵，扫地🎵，给她倒了杯温水放在床头🦡。她看着那杯水🎵，心里滋味复杂🎵，像打翻了一罐陈年的盐🦡。

高考那天🎵，她送他到校门口🦡。他背着书包🎵，回头看了她一眼🎵，嘴唇动了动🎵，终究只说：“妈🎵，我进去了🦡。”她用力点点头🦡。下午考完出来🎵，他脸色轻松🎵，她已经从人群里认出了他🎵，两人隔着人海远远地对视🦡。她没有挤上去🎵，只是站在原地🎵，看他慢慢朝她走过来🦡。

后来他如愿考上省外的大学🦡。临行前夜🎵，他默默喝了三碗汤🎵，说学校的饭不如她做的好吃🦡。她笑着应：放假就回来🦡。他在玄关换鞋时🎵，忽然停住🎵，低声说：“妈🎵，你也要照顾好自己🦡。”她没有忍住🎵，上前轻轻抱了他一下🎵，又立刻松开🦡。那是一个再普通不过的拥抱🎵，她却知道🎵，有些东西再也没有机会说出口了🦡。