那天母亲让我们回老宅收拾旧物🦝，哥哥比我早到一个小时🦽。🧭推开院门的时候🦝，他正站在石榴树下🦝，背对着我🦝，指尖夹着一支没有点燃的烟🦽。夕阳把他的影子拉得很长🦝，一直延伸到我的鞋尖🦽。我喊了一声“哥”🦝，他回过头来🦝，眼神里有一瞬间的恍惚🦝，像在辨认一个不该出现在这里的人🦽。

我们之间其实没有多少话🦽。小时候他带我爬树🦝，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🦝，一年见不了几次🦽。父母总说兄妹要亲近些🦝，可越是这样提醒🦝，我们就越不知道该如何靠近🦽。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🦝，每一件家具都提醒着我们的关系🦽。

晚饭后停电了🦝，母亲找出蜡烛🦽。我端着烛台穿过走道🦝，正好撞见他从浴室出来🦝，湿漉漉的头发滴着水🦝，水珠顺着下颌滑落🦽。他愣了一下🦝，伸手帮我扶住摇晃的烛火🦽。指尖相触的那一瞬🦝，我们都像被烫到似的缩回去🦽。蜡烛差点掉在地上🦝，他一把攥住我的手腕🦝，力气很大🦝，又很快松开🦽。那晚我在黑暗中躺了很久🦝，听见隔壁床板轻轻响动🦝，翻来覆去🦝，一夜无眠🦽。

第二天早晨🦝，他在灶台前替我盛粥🦝，问我要不要加糖🦽。声音和往常一样平稳🦝，但我不敢抬头看他的眼睛🦽。我们默契地避免任何触碰🦝，连递碗时都用指尖抵着碗沿🦝，不让皮肤接触🦽。可越是躲避🦝，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🦝，我的心就跟着跳一下🦽。

后来母亲在院子里晒被子🦝，让我帮他拿下楼🦽。被单很宽🦝，我们一人攥着一角🦝，轻轻一抖🦝，白色的布面在空中展开🦝，遮住了彼此的脸🦽。那一下午的阳光格外刺眼🦝，我透过薄布看到他的轮廓🦝，忽然想起小时候玩捉迷藏🦝，我们挤在同一个衣柜里🦝，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🦽。那时候只觉得安心🦝，如今却像隔着火层🦝，连回忆都带着灼热🦽。

有一次我半夜醒来🦝，听见楼下有动静🦽。我赤脚走到楼梯口🦝，看见他一个人坐在黑暗中🦝，手里攥着那只没点燃的烟🦽。他没发现我🦝，只是低着头🦝，肩膀微微发抖🦽。我站在阴影里🦝，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🦽。那一刻我几乎想走过去抱住他🦝，可我又怕一步踏出去🦝，就再也回不来了🦽。

我们没有说破🦽。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🦽。第三天早晨他提前走了🦝，留了一张字条压在茶杯下面🦝，说单位有事🦽。字条只有那七个字🦝，笔迹有些潦草🦽。我把它折好放到抽屉底层🦝，和一枚旧纽扣放在一起🦽。母亲问哥哥怎么走这么急🦝，我说加班吧🦽。她叹息着说🦝，你们兄妹越来越像陌生人了🦽。

只有你我知道🦝，我们不是陌生人🦽。我们只是不敢再做兄妹🦽。