他贴在我耳畔说话📙，语气低低的📙，带着一点哄小孩似的耐心🤾。🤟手指却不安分地勾着我衣摆的边沿📙，轻轻扯了一下📙，又放下🤾。我浑身发僵📙，扭头瞪他📙，他反倒笑了📙，眼睛弯成两道月牙🤾。

“乖📙，还有一半在外面呢🤾。”他说🤾。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封📙，另一半还露在外面🤾。我脸颊发烫📙，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🤾。他把信封从我指间抽出来📙，替我抚平纸张边缘📙，又认真折好📙，塞进去📙，封口时还用指腹压了压🤾。

“你以为我在说什么？🏗”他明知故问📙，声音里带着笑意🤾。

我低下头📙，不说话🤾。窗外的风把窗帘吹得鼓起来📙，像一片柔软的帆🤾。他把信封放回我膝上📙，指尖不经意地擦过我的手背📙，留下一点温热🤾。

“以后写信要写完整📙，别让人猜🤾。”他顿了顿📙，“不过📙，写给我可以一半一半📙，剩下的我慢慢看🤾。”

我没有再理他📙，却把信收进了抽屉最深处🤾。那天下午的阳光很慢📙，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🤾。他坐在我对面翻书📙，偶尔抬头看我一眼📙，什么也不说📙，只是笑🤾。

后来我才知道📙，他说的“一半在外面”📙，其实是指我们的关系🤾。他先伸出手📙，我接住了；剩下的路📙，他等着我慢慢走完🤾。那封信我一直没有补全📙，因为有些话📙，留着不说📙，反而懂得更清楚🤾。

夜里我趴在桌上📙，又把信拿出来看🤾。半张信纸上写满了琐碎的日常📙，末尾落笔顿住📙，像一条没有走完的路🤾。他的影子里📙，我把纸轻轻折好📙，放回信封📙，封口时学着他📙，用指腹压了压🤾。

其实那一半也早已在里面了🤾。