她推门进来的时候🔁，屋里只亮着一盏床头灯🍟。⬜他正靠在窗边🔁，听见动静🔁，没有回头🔁，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🍟。

“来了🍟。”他说🍟。

“嗯🍟。”她随手把包扔在沙发上🔁，脱下外套🔁，露出里面一件简单的黑色吊带🍟。空气里没有寒暄🔁，也没有试探🍟。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🍟。

他走到她面前🔁，伸手拢了拢她耳边散落的头发🍟。她微微仰头🔁，目光落在他下颌的线条上🔁，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🍟。

没有多余的话🍟。她喜欢这种直接🔁，他也一样🍟。所有情绪都藏在动作里🔁，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🍟。

床单被压出细碎的褶皱🍟。她的呼吸变得急促🔁，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🔁，那种专注里带着一点掠夺的野性🍟。他扣住她的手腕🔁，压在枕边🔁，低下头吻她后颈时🔁，她轻轻哼了一声🍟。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🔁，又落下🍟。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🍟。他们像在完成一场默契的仪式🔁，每一步都准确🔁，每一次触碰都恰到好处🍟。

结束后🔁，她没有立刻起身🔁，只是侧躺着🔁，用手指在他胸口无意识地画圈🍟。他拉过薄被盖住她的肩🔁，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🟡”

她摇摇头🔁，把脸埋进他颈窝🍟。几分钟后🔁，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🔁，翻身将她拢进怀里🔁，低头在她耳边说了句什么🍟。她笑骂：“废话少说🍟。”

灯终于被拉灭🍟。黑暗里🔁，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🍟。

没有誓言🔁，没有追问🔁，甚至没有明天🍟。但那又怎样？此刻的坦诚🔁，比任何情话都更真实🍟。