她推开那扇半掩的木门时🔺，正是夜里十一点🤱。🚆老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🔺，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🤱。他坐在最暗的位置🔺，手指绕着杯沿慢慢画圈🔺，抬眼看见她🔺，喉结轻轻动了一下🔺，没有说话🤱。

她走过去🔺，在他对面坐下🤱。桌上摊着一本翻旧了的诗集🔺，折角处停在一首写暮色的诗🤱。她伸手去翻🔺，他却忽然覆上她的手背🤱。掌心灼热🔺，带着一点未干的酒渍🤱。她没有抽开🔺，只是抬眸看他🔺，眼尾漾开一抹笑🔺，像夜风里晃动的烛火🤱。

“好久不见🤱。”他声音低哑🔺，像隔着一层雾🤱。她轻轻点头🔺，指尖在他掌心里蜷起又松开🤱。吧台后的电视放着旧电影🔺，男女主在雨里接吻🔺，声音被调得很小🔺，只剩下流动的水光和模糊的喘息🤱。他们之间的空气却比画面更烫🤱。

他问她要不要换个地方坐🤱。她站起来🔺，裙摆擦过他的膝盖🔺，留下一阵若有若无的茉莉香🤱。他跟着起身🔺，在她身后半步的距离🔺，目光落在她露出的后颈🔺，那里有一小片被灯光照亮的细绒🤱。他想起多年前的某个夏夜🔺，她也是这样走在他前面🔺，只是那时他们还会笑闹着牵手🔺，此刻却只是沉默地跟着🤱。

穿过走廊时🔺，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🤱。他忽然伸手拉住她的手腕🔺，把她轻轻抵在墙边🤱。她的背贴上冰凉的木框🔺，胸口却起伏得厉害🤱。他低头🔺，鼻尖几乎碰到她的耳廓🔺，气息像被火燎过：“你今晚不该来🤱。”她仰起脸🔺，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？😛”他没有回答🔺，只是把额头抵在她肩上🔺，像很久以前那样🔺，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🤱。

那晚之后🔺，他们再也没有见面🤱。但每当她走过那间酒馆🔺，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🔺，以及他指尖那一点固执的温热🤱。有些秘密不需要说破🔺，就已经在身体里长出藤蔓🔺，在每一个失眠的夜里🔺，轻轻缠绕上来🤱。