雨是入夜后才落下来的🥟，不大🥟，却密🥟，把整座城市罩在一层薄薄的水雾里🌲。🚷街角的酒馆亮着暖黄的灯🥟，门童收起了广告牌🥟，玻璃窗上凝着细小的水珠🥟，映出里头晃动的身影🌲。空气里裹着湿润的木质香和淡淡的酒气🥟，让人莫名安心🌲。林默坐在靠窗的位置🥟，面前的威士忌已经喝去了小半杯🥟，冰球融化后淡淡地散在水面上🌲。他本来只是躲雨🥟，却顺便躲进了一种安静得恰到好处的氛围里🌲。

吧台边🥟，一个穿墨绿色长裙的女人正低头翻看酒单🌲。灯光落到她肩上🥟，像舞台追光跟着某个主角登场🌲。她翻酒单的动作不紧不慢🥟，像在翻阅一段旧信🥟，指尖偶尔停在某一页上🥟，露出若有所思的神情🌲。她没有涂很艳的口红🥟，只是唇色深了些🥟，和耳垂上一枚小小的珍珠却恰好呼应🌲。她忽然抬起头🥟，目光正好与林默撞在一起🌲。男人下意识移开眼🥟，又觉得这样反而显得心虚🥟，于是重新看过去🥟，微微点了点头🌲。

她似乎并不介意🥟，反而端起酒杯走过来🥟，在对面坐下🥟，动作自然得像是等了很久🌲。“躲雨？🆓”她问🌲。林默笑了笑：“差不多🌲。顺便等雨停🌲。”她把酒杯放到桌上🥟，指尖在杯沿上轻轻划了一圈🥟，声音低缓：“雨什么时候停🥟，往往不归我们决定🌲。”这话听起来像随口一句🥟，却带着某种淡淡的意味🌲。林默注意到她杯里是柠檬水和一点金酒🥟，清清爽爽的🥟，和她整个人给人的印象倒有几分接近🌲。

两人聊天起来并不费力🌲。她没有完整说出自己的名字🥟，只笑着说：“叫我阿言吧🥟，言是言语的言🌲。”林默也没有追问🌲。他们聊起了这座城市🥟，聊起了雨天适合听的老唱片🥟，聊起夜班公交和凌晨还开着的豆浆店🌲。她说自己是从南方来的🥟，喜欢听粤语老歌🥟，总是记住旋律却记不住歌词🌲。说话时她习惯偶尔停顿一下🥟，像在挑一个更准确的词🥟，那种认真让气氛变得诚实而柔软🌲。

后来雨没有停🥟，反而越发细密🥟，像决心要陪他们到很晚🌲。酒馆打烊的音乐响起来🥟，他们一前一后走到门外的屋檐下🌲。屋檐很窄🥟，雨滴顺着铁皮边沿落成一条细线🥟，像给对话奏着背景音🌲。湿漉漉的街面上倒映着招牌的光🥟，她站在离他很近的地方🥟，近到能闻见雨水和她衣领间混在一起的气息🌲。她偏过头🥟，看着他说：“你说🥟，故事会从哪里开始？”林默想了一会儿🥟，答道：“也许🥟，就在你回头的那一刻🌲。”她笑了🥟，眼睛弯得很温柔🥟，没有否认🥟，也没有再靠近🌲。

她没有说再见🥟，只是走上人行道🥟，慢慢消失在街灯的深处🌲。林默站在原地🥟，手里还攥着她刚才递来的半张纸巾🥟，上面写着一个电话号码🥟，和一个简单的字：“再会🌲。”字迹娟秀🥟，墨迹被雨水洇开了一点点🥟，反而更像一处留白🌲。那晚之后🥟，他很多次想起那个雨夜🥟，想起她转身时裙角微微扬起的弧度🥟，想起那句模模糊糊的“第一幕”🌲。他明白过来🥟，有些人闯进生活🥟，不为了结果🥟，只为了把一段日子点亮🥟，然后让余温长长地留下来🌲。

林默站在窗前🥟，看着雨珠从玻璃上滑落🌲。他把那张纸巾小心地收进衬衫口袋🥟，忽然觉得舌底还留着威士忌的醇味🥟，又好像连带她身上淡远的香🌲。久久地🥟，他什么也没有做🥟，只是回味那个身影离去前留下的最后一个笑🌲。第一幕落幕🥟，谁都会好奇下一幕会怎样🥟，但恰好是这未完成的悬念🥟，让整段记忆变得格外清晰🌲。窗外远处的路灯裹着湿蒙蒙的光晕🥟，像一幅即将干透的印象派画🥟，而他知道🥟，自己已经走进了画里🌲。