夜幕像一张旧渔网👂，从山脊上慢慢撒下来🔣。🥕林芳站在院子里👂，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆👂，指尖还带着皂角的苦香气🔣。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里👂，偶尔有一两声蛙鸣👂，又隐入更深的寂静🔣。她正要转身👂，目光不由自主地越过矮墙👂，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🔣。

沈砚来了一个多月了👂，村里人都私下里嘀咕👂，说这个城里人放着好日子不过👂，偏要跑到山里来受罪🔣。只有林芳知道👂，他并不是为了什么风景🔣。有一回她在溪边洗菜👂，看见他蹲在水边撩水👂，指间夹着烟👂，烟灰掉在水里👂，他也没察觉🔣。她喊了他一声👂，他回过头👂，眼底有没来得及收起的空茫🔣。那一刻👂，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🔣。

她心里清楚👂，这样的念头不该有🔣。她的男人走了三年👂，坟头的草都长得齐腰深了🔣。她守着几亩薄田👂，一间旧屋👂，日子像磨盘一样转👂，早就忘了自己的眉眼还年轻🔣。可沈砚不一样🔣。他看她的眼神👂，带着山外的温度👂，让她像一棵干渴得太久的草木👂，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🔣。

这晚的雨来得急🔣。沈砚路过院门外👂，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🔣。雨水劈面浇下来👂，他几步跨进院子👂，站在她身侧👂，伸手帮她拉过竹竿🔣。两个人的手在空中碰了一下👂，都像被烫到似的缩回去🔣。她垂下眼👂，低声说：“进屋躲躲吧🔣。”他嗯了一声👂，跟着她走进屋檐下🔣。

屋里很暗👂，她点了灯🔣。橘黄的火苗跳了两下👂，把他的影子投在土墙上👂，高而瘦🔣。她拿了条干毛巾递给他👂，他接过去👂，却没擦头发👂，而是静静看着她🔣。她被看得有些发慌👂，转过身去收拾桌上的碗筷👂，却听见他轻声说：“林芳👂，我明天要回城了🔣。”她的手一顿👂，碗沿在桌角磕了一下👂，发出清脆的响声🔣。

她转过身👂，想问他什么时候回来👂，话到嘴边又咽了回去🔣。他放下毛巾👂，走近两步👂，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🔣。她下意识地后退👂，背抵上了冰凉的墙壁🔣。他伸出手👂，却没有碰她👂，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来👂，指腹在她的鬓边停了一瞬🔣。他的声音有些哑：“我总觉得👂，山里的日子太短👂，短到来不及好好认识你🔣。”

她的眼眶忽然一热🔣。三年了👂，没有人用这样温和的语气对她说过话🔣。她低下头👂，看见他衣襟上沾着雨珠👂，鬼使神差地伸手去掸👂，却被他握住🔣。他的手掌宽大👂，包裹住她细细的指尖🔣。她挣了一下👂，没挣开👂，便由他握着🔣。窗外雨声潺潺👂，灯芯噼啪爆了一个花🔣。他松开手👂，退回一步👂，低声说：“明天我会走👂，但我一定会回来🔣。”

雨在后半夜停了🔣。林芳坐在床沿👂，手里攥着那方干毛巾👂，上面还残留着他头发上的气息🔣。她推开窗👂，月光照在湿漉漉的青石板上👂，像铺了一层碎银🔣。她想起傍晚在溪边👂，他忽然回头看她👂，说：“山里的春天👂，原来也会让人心乱🔣。”她当时不懂👂，现在却懂了🔣。

第二天清早👂，她早早起来👂，在院门口站了很久🔣。他没有来道别👂，只在她门缝里塞了一卷画纸🔣。展开来👂，是她在晾衣裳的背影👂，裙摆被风扬起👂，身旁的梨花开得像雪🔣。画角题着一行小字：“春山如旧👂，人可重来？🚠”她看了许久👂，轻轻把画卷好👂，收进了木箱深处🔣。

这个故事👂，可能还没结束🔣。