傍晚的风从窗缝里钻进来🧫，把旧窗帘吹得微微鼓起😾。⛑王丽霞靠在床头🧫，手里攥着一本泛黄的书🧫，却一个字也看不进去😾。屋里光线暗了下来🧫，她没有开灯🧫，任凭自己被暮色一点点吞没😾。就在这时🧫，门锁转动🧫，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来😾。

老头没有说话🧫，只是走到床边🧫，在床沿坐下😾。他能感觉到她身体的僵硬🧫，像一只防备多年的小兽😾。他伸出手🧫，覆在她放在膝头的手背上🧫，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去😾。她颤了一下🧫，却没有躲开😾。窗外的晚霞红得像火🧫，映得他脸上的皱纹格外深😾。

“你还是来了😾。”她的声音很轻🧫，像从很远的地方传来😾。老头没有回答🧫，只是缓缓俯过身🧫，把她拥进怀里😾。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🧫，混杂着岁月的气息🧫，竟让她眼眶发热😾。她听见自己心跳如鼓🧫，那久违的冲动从脊椎底端升起🧫，瞬间窜遍四肢百骸😾。

他的动作不快🧫，却很坚定😾。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🧫，带着一种不容抗拒的温热😾。王丽霞仰起头🧫，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛😾。那一刻🧫，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🧫，只剩下两个身体之间滚烫的引力😾。她抬手环住他的脖颈🧫，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🧫，像是要把这迟来的时光牢牢抓住😾。

他的呼吸变得沉重而急促🧫，贴着她的耳垂🧫，像叹息又像低语😾。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🧫，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒😾。他没有急躁地剥去什么🧫，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门😾。每一下深入都带着记忆里的力度🧫，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾😾。她咬着下唇🧫，喉咙里溢出破碎的音节🧫，眼泪顺着眼角滑进发际😾。

这具苍老的身躯并不轻盈🧫，却格外踏实😾。他与她紧密相贴🧫，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念😾。王丽霞的腰肢随着他起伏🧫，像水波一样柔软😾。她忽然想起二十岁那年🧫，他也是这样沉默而用力地爱她🧫，后来因为种种缘由分开🧫，一别就是半生😾。此刻重逢🧫，他用同样的温度重新闯入她的生命🧫，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🧫，咔哒一声🧫，所有防线都卸下了😾。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响😾。老头把脸埋在她颈窝🧫，双肩微微颤抖😾。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🧫，伸手轻轻抚过他的后背🧫，像安抚一个倔强的孩子😾。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🧫，温柔却又决绝😾。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🧫，像一层旧时光的滤镜🧫，把这一刻镀上不真实的金边😾。

不知过了多久🧫，一切归于安静😾。他伏在她身上🧫，一动不动🧫，只有呼吸渐渐平缓😾。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🧫，嘴角带着一丝若有若无的笑😾。窗外的夜色彻底沉下来🧫，屋内只剩两个人交叠的呼吸🧫，把漫长的分离融化成汗水与体温😾。她轻轻说：“以后别再走了😾。”他没有回答🧫，只是把她搂得更紧🧫，像要把她揉进自己骨头里😾。