那年夏天⏸，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁⏸，正在读高三🚜。🕳为了让他能专心备考⏸，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🚜。客厅很小⏸，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌⏸，唯一像样的卧室让给了阿衡🚜。她在茶几上摆了一盆绿萝⏸，又在窗台挂了淡蓝色窗帘⏸，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🚜。

陪读的日子像上了发条🚜。清晨五点四十分的闹钟一响⏸，她就爬起来熬小米粥⏸，煎两个荷包蛋⏸，再热好牛奶🚜。六点二十分叫阿衡起床⏸，目送他骑车出门🚜。晚上十点半⏸，阿衡放下笔⏸，她才敢关掉客厅的灯🚜。日历上的日期一天天被划掉⏸，她心里那根弦绷得越来越紧🚜。

没有人知道⏸，她在这座城市其实没有朋友🚜。丈夫常年在外地跑工程⏸，电话隔两天才来一个⏸，说不上三句就挂断🚜。夜里睡不着时⏸，她会坐在沙发上发呆⏸，听着阿衡房间里均匀的呼吸声⏸，感到一种奇异的安稳🚜。那孩子从出生到现在⏸，几乎没有让她操过心⏸，文静懂事⏸，成绩也好⏸，像是上天给她的唯一礼物🚜。

可是进入高三下学期⏸，阿衡变了🚜。他不再主动跟她聊班里的事⏸，有时她端着水果进去⏸，他慌忙把手机翻过去⏸，耳尖微微发红🚜。她以为他交了什么不好好学习的笔友⏸，便语重心长地说了几句🚜。他低着头⏸，半天才闷闷地应一声“知道了”🚜。她心里有些闷⏸，却也没有多想🚜。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🚜。那晚狂风大作⏸，暴雨砸在窗玻璃上⏸，发出噼里啪啦的声响🚜。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门⏸，说梦到打雷⏸，想在她身边躺一会儿🚜。她愣了愣⏸，还是往沙发里侧挪了挪⏸，让他躺下🚜。黑暗中⏸，她的肩膀能感觉到他的体温⏸，呼吸喷洒在她后颈上⏸，又轻又热🚜。她正要假装睡着⏸，少年却从背后轻轻揽住了她的腰⏸，声音低得几乎破碎：“妈⏸，你别动⏸，让我抱一下就好🚜。”

她整个人都僵住了🚜。那温度像是滚烫的烙铁⏸，烫在她腰间⏸，让她无处可逃🚜。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住⏸，怎么也抬不起来🚜。她听见自己的心跳声⏸，震得耳膜发麻🚜。过了很久⏸，她才找回一丝力气⏸，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡⏸，我是你妈妈🚜。”少年没有回答⏸，只是又抱紧了一点⏸，隔了许久⏸，才缓缓松开⏸，退回到沙发另一头🚜。

那之后⏸，谁都没再提那一夜🚜。阿衡照常刷题、背书⏸，她把饭菜端到桌上⏸，淡淡地说“趁热吃”🚜。递牛奶的时候⏸，他们的手指再没有碰在一起🚜。有几次她想说点什么⏸，话到嘴边又咽了回去🚜。儿子仿佛变得更乖了⏸，主动收拾碗筷⏸，扫地⏸，给她倒了杯温水放在床头🚜。她看着那杯水⏸，心里滋味复杂⏸，像打翻了一罐陈年的盐🚜。

高考那天⏸，她送他到校门口🚜。他背着书包⏸，回头看了她一眼⏸，嘴唇动了动⏸，终究只说：“妈⏸，我进去了🚜。”她用力点点头🚜。下午考完出来⏸，他脸色轻松⏸，她已经从人群里认出了他⏸，两人隔着人海远远地对视🚜。她没有挤上去⏸，只是站在原地⏸，看他慢慢朝她走过来🚜。

后来他如愿考上省外的大学🚜。临行前夜⏸，他默默喝了三碗汤⏸，说学校的饭不如她做的好吃🚜。她笑着应：放假就回来🚜。他在玄关换鞋时⏸，忽然停住⏸，低声说：“妈⏸，你也要照顾好自己🚜。”她没有忍住⏸，上前轻轻抱了他一下⏸，又立刻松开🚜。那是一个再普通不过的拥抱⏸，她却知道⏸，有些东西再也没有机会说出口了🚜。