这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🎮。❇林晚和沈澄😕，一个来自文学院😕，一个来自艺术系😕，是校园里公认的两位校花🎮。她们不一样——林晚安静😕，喜欢穿浅色长裙😕，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬😕，常年背画板😕，骑车时马尾辫扬得老高🎮。两人表面上并不亲近😕，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着😕，偶尔交换一个心照不宣的眼神🎮。

程越校长时年四十五岁😕，体面、克制😕，讲话时爱用“我们学校”🎮。他没出过什么大新闻😕，却也不像老学究那样古板🎮。学生们私下讨论😕，说程校长年轻时一定很帅🎮。只是没有人知道😕，这位体面的校长😕，心里藏着两个名字🎮。

故事始于一次古籍请教🎮。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门😕，程越恰好是古典文献出身🎮。他低下头😕，指尖顺着纸张边缘划过😕，解释“邂逅”一词的出处🎮。林晚没走神😕，却在他抬头时😕，看见他领口一枚没系好的纽扣🎮。她轻轻告诉他那天风大🎮。

沈澄随后出现🎮。她代表学生会申请艺术展厅😕，程越批了预算😕，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🎮。沈澄说画过😕，下次带给他看🎮。她真的带了😕，那是一幅油彩荷花😕，花瓣近乎透明😕，底下签着一行小字：雨后风荷😕，兼赠程校长🎮。程越把画挂在书柜侧边😕，不显眼😕，但他每天都能看见🎮。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🎮。学校停电😕，行政楼变成幽暗的盒子🎮。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨😕，程越从办公室出来😕，手里攥着一只手电筒🎮。雨水拍打玻璃幕墙😕，走廊里只有他们三个人的呼吸声🎮。程越说送她们回家😕，可走到一楼大门😕，雨势太大😕，又退回去🎮。沈澄笑了😕，说校长😕，你办公室还有茶吗🎮。

那一夜的茶😕，喝了很久🎮。杯子见底之后😕，谁也没有起身离开🎮。窗帘被雨水洇湿😕，空调冷气嗡嗡作响🎮。林晚后来说😕，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🎮。而沈澄记得的是😕，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠😕，动作像在对待一件易碎品🎮。

后来的事变得顺理成章🎮。他们约定每周四傍晚😕，一个小时后校门见🎮。有时是林晚先到😕，有时是沈澄🎮。程越从不送花😕，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后😕，用不到一周的时间找到很难买的版本🎮。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🎮。

校园论坛不是没有风声🎮。有人发帖说“校长的车在后门外停过”😕，楼下评论区吵了几百层😕，最后帖子被管理员以“无实据”删除🎮。程越参加教职工大会时依旧表情如常😕，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的😕，而沈澄送他的打火机😕，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🎮。

大三暑假前夕😕，沈澄收到巴黎美院的录取通知🎮。林晚那边也定了😕，保研去北京🎮。她们最后一次一起走进行政楼😕，还是那个时间😕，还是那盏灯🎮。程越坐在办公桌后😕，没有问“能不能不走”😕，只是说“我请你们吃顿饭吧”🎮。她们摇头😕，像约好了一样😕，一左一右在他额头上落下一个吻😕，然后走出门🎮。

九月的梧桐叶重新绿了😕，新一届校花出现在论坛上🎮。没有人再提起林晚和沈澄🎮。只有程越的书柜里😕，还挂着一幅早已干透的油彩荷花😕，和一张被压得很平整的纸条😕，上面用铅笔写了句话：有些夜晚😕，足够照亮一生🎮。