那年的夏天格外漫长🧬，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🐡。🌰教学楼里空荡荡的🧬，只有走廊尽头那间教室还开着门🐡。她坐在靠窗的位置🧬，白色的校服衬衫被风吹起一角🧬，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🐡。

她不是那种张扬的漂亮🧬，眉眼间带着一点疏离🧬，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🐡。课间总有人假装路过🧬，只为了多看她一眼🐡。她也不笑🧬，只是低头翻书🧬，手指修长🧬，骨节分明🧬，像谁在宣纸上勾勒的墨线🐡。

认识她是在一个社团活动之后🐡。那天我留下来整理器材🧬，她也走得很晚🐡。我们聊了几句🧬，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🐡。她说那片子里主角最后没能说出口的话🧬，她其实都懂🐡。声音很轻🧬，像怕惊动什么🐡。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🐡。月色薄薄地罩下来🧬，她偶尔会把头靠在我肩上🧬，不说什么🧬，只呼吸均匀地闭上眼睛🐡。我闻到洗发水混着汗味的气息🧬，心脏跳得又重又急🐡。

那是个暴雨突至的傍晚🧬，雷声滚滚🧬，停电了🧬，整座校园陷入昏暗🐡。我们躲进体育器材室🧬，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🐡。雨水顺着屋檐砸下来🧬，像一场没有节奏的鼓点🐡。隔着湿透的衬衫🧬，我能感觉到她身体的温度🐡。

她先拉住了我的手🐡。指尖凉凉的🧬，却攥得很紧🐡。黑暗里我看不清她的表情🧬，只听见她低声说：别走🐡。那一刻所有的克制都碎成了水珠🧬，我们滚落在体操垫上🧬，雨声盖住了所有细碎的声音🐡。她的校服扣子崩开两颗🧬，露出锁骨下那片细腻的皮肤🧬，像月光下泛着微光的贝壳🐡。

之后的事像一场潮水🧬，涨得又快又猛🐡。她的手指嵌进我的后背🧬，嘴唇咬在我肩头🧬，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🐡。我们像两尾搁浅的鱼🧬，在潮湿中拼命呼吸🧬，直到世界安静下来🧬，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🐡。

后来她毕业去了南方🧬，我也再没回过那所学校🐡。但每到夏天🧬，听到蝉鸣和雷声🧬，我总会想起那个午后🧬，想起她靠窗坐着🧬，发丝在夕阳里闪过的模样🐡。有些印记🧬，擦不掉🧬，也忘不了🐡。