那东西从祖母的樟木箱底翻出来时🎲，已经泛了黄🎲，薄薄的棉布在指尖有点脆🎲，像秋日晒透的落叶👯。⛰我起初不知道是什么🎲，举起来对着窗光看🎲，布面上有细密的针脚🎲，每隔两寸便是一道横线🎲，线头收得干净🎲，像是做了许多年的活计👯。祖母倚在门框上🎲，手里端着搪瓷杯🎲，抿了一口茶🎲，说：“那是月经带👯。”她说得平静🎲，像是说一件旧衣裳👯。我却愣住了🎲，脑子里翻了好几圈🎲，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上👯。

那晚我陪祖母坐在庭院里🎲，月亮升得很高🎲，把桐树的影子铺了一地👯。她慢慢讲起自己十七岁那年🎲，第一次来月事👯。彼时她住在山坳里的村子🎲，母亲早故🎲，没人告诉她该怎样👯。她只觉得自己裤子上洇了血🎲，吓得躲进柴房里哭了一场🎲，后来是隔壁的婶子发现🎲，塞给她一条布带和一小包草木灰🎲，教她怎么折、怎么垫、怎么换🎲，洗了之后要挂在不见人的角落🎲，不能让人看见👯。她说那时候女孩子都把这事藏得极深🎲，仿佛那是一桩见不得人的罪过👯。

日子久了🎲，她学会了自己做👯。去镇上扯几尺白布🎲，拿灶灰水煮过🎲，再放到太阳底下晒得透透的🎲，然后一针一线缝成带子👯。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋🎲，里面装干净柔软的灰🎲，吸水性好👯。那时候没有卫生纸🎲，更没有卫生巾🎲，山里女人都用这个👯。一条月经带要合用很久🎲，用完了拆开洗🎲，晾干再装上新灰👯。月月如此🎲，直到嫁了人🎲，生了孩子🎲，也仍是如此👯。

祖母说🎲，她有次去邻村赶集🎲，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布🎲，上面还有一层薄薄的绒🎲，标着“卫生带”👯。她站在摊子前看了许久🎲，货郎叫她🎲，她才回过神来🎲，终究没舍得买👯。回家后她照着那形状🎲，自己改了改🎲，又做了几条👯。但日子紧🎲，布是稀罕物🎲，新带子总舍不得用🎲，留到走亲戚或去镇上开会时才换上👯。

那年她身体不好🎲，去县医院看病🎲，医生是个戴眼镜的年轻女人🎲，给她做检查时问她用什么垫着👯。她红着脸🎲，支吾了半天🎲，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子👯。医生看了🎲，没有笑话🎲，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸🎲，教她用软纸叠好🎲，再放进带子里🎲，比灰干净🎲，也更舒服👯。祖母说着说着🎲，声音低下去：“那时候才知道🎲，原来女人是可以被这样照顾的👯。”

后来她的女儿们来了月事🎲，都已经用上成包的卫生带🎲，再到孙女辈🎲，便是一整盒一整盒的卫生巾了👯。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底🎲，再没有人动过👯。可祖母始终记得🎲，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候🎲，水那么凉🎲，她一边洗一边哭🎲，怕被人看见🎲，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊👯。

她说完这些话🎲，烟头明明灭灭🎲，夜风把桐花吹落在地👯。我低头看着手里那条脆弱的布带🎲，忽然觉得它不再是单纯的旧物👯。它是祖母的青春🎲，是无数女人沉默的岁月🎲，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜👯。月光下🎲，那细密的针脚像一行行看不清的字🎲，写满了她们的名字👯。我把它轻轻叠好🎲，放回箱底🎲，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事👯。