那个夏天🕵，林先生第一次见到小芸时🕵，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🧑。◾阳光透过纱帘洒在她身上🕵，衬出一圈柔和的光晕🧑。她转过身来🕵，微微一笑🕵，像是早已认识他很久🧑。

小芸是朋友介绍来的保姆🕵，简历上写着“持证上岗🕵，擅长家务”🧑。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🧑。她记得他咖啡里不放糖🕵，记得他每周三要换洗的衬衫🕵，甚至在他加班晚归时🕵，会默默留一盏玄关的灯🧑。

日子久了🕵，两人之间的话也多起来🧑。她偶尔会问他工作上的烦恼🕵，他也慢慢知道她来自南方小镇🕵，家里还有一个正读大学的弟弟🧑。她总说：“我不辛苦🕵，能多挣一点是一点🧑。”可那双眼里的疲惫🕵，他看得分明🧑。

某个雨夜🕵，林先生应酬回来🕵，醉意沉沉🧑。她扶他进门🕵，替他脱了外套🕵，又端来一杯温热的蜂蜜水🧑。他靠在沙发上🕵，半闭着眼说：“小芸🕵，你比这个家更像家🧑。”她的手顿了顿🕵，没接话🕵，只把毛毯轻轻盖在他膝上🧑。

第二天醒来🕵，林先生有些后悔那句失态的话🧑。可小芸照常做好了早餐🕵，煎蛋边缘金黄🕵，白粥冒着热气🧑。她什么都没提🕵，只笑着说：“昨天雨大🕵，您睡得好吗？♉”他低头喝粥🕵，喉咙里有些发紧🧑。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🧑。她坐在另一头的沙发上🕵，手里织着一件浅灰色的毛衣🧑。他说是给谁织的🕵，她说：“自己穿着玩🧑。”可那针脚细细密密🕵，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🧑。

冬天来临时🕵，林先生感冒发烧🕵，请了假在家🧑。小芸陪他去社区诊所🕵，回来后又炖了雪梨汤🧑。她坐在床边🕵，用湿毛巾替他敷额头🕵，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🧑。他迷迷糊糊握住她的手🕵，她没有抽开🕵，只是轻声说：“别乱动🕵，好好躺着🧑。”

那之后🕵，一切都变了🕵，又似乎什么都没变🧑。她依然每天五点起床打扫🕵，他依然在书房工作到深夜🧑。只是夜里倒水经过她房间时🕵，他会停一步🕵，听见里面隐约的收音机声🕵，心里便安定了🧑。

直到春节前🕵，小芸说弟弟毕业了🕵，她要回老家照顾年迈的母亲🧑。林先生沉默半晌🕵，问她：“还回来吗？”她低着头🕵，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🧑。”

送她去车站那天🕵，风很大🧑。她上了车🕵，隔着玻璃对他笑🕵，做了个“再见”的口型🧑。车子驶远后🕵，林先生站在站台上🕵，忽然觉得整个城市都空了🧑。

后来他收到一条短信🕵，只有七个字：“那件毛衣🕵，是给你的🧑。”他愣了很久🕵，回到家打开衣柜🕵，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🕵，袖子间夹着一张纸条🕵，上面画着一把小小的钥匙🧑。