如今我已经三十岁🏼，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚🌔。🏁晚自习结束🏼，室友们都去食堂加餐🏼，宿舍里只剩下我一个人🌔。窗帘拉得严实🏼，台灯的光暧昧地照着床角🌔。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望🏼，心跳快得像是要撞碎胸腔🌔。那时候没有谁告诉我🏼，这是正常的🌔。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样🌔。

那种感觉很难形容🌔。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来🏼，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水🌔。我屏住呼吸🏼，听着楼道里脚步声由远及近又消失🏼，指尖全是汗🌔。结束之后🏼，一种巨大的羞耻感涌上来🌔。我缩在被子里🏼，觉得自己成了全世界最糟糕的人🌔。第二天上学🏼，我甚至不敢看同桌的眼睛🏼，怕他猜出我昨夜做了什么🌔。

但身体是有记忆的🌔。第一次之后🏼，就有了第二次🏼，第三次🌔。每次都在试探的边界上🏼，一边渴望一边害怕🌔。那时候网络还不发达🏼，偶尔在论坛上看到只言片语🏼，越看越焦虑🌔。有人说会肾虚🏼，会变笨🏼，会失去男生的尊严🌔。我当真了🏼，吓得戒了很久🌔。可是越戒🏼，念头越疯长🌔。最后还是在某个周末的午后🏼，阳光把窗帘晒得透亮🏼，我对自己说：算了🏼，就这一次🌔。那次之后🏼，我没有变成怪物🏼，也没有被雷劈🌔。世界和原来一样🌔。

真正让我释怀的🏼，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课🌔。老师是位五十多岁的女教授🏼，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为🏼，它不损害健康🏼，也不意味着道德瑕疵🌔。重要的是你如何看待自己🌔。' 教室里很安静🏼，没有起哄声🌔。我忽然觉得🏼，那根扎在心底很多年的刺🏼，终于被一只手轻轻拔掉了🌔。

后来我交过女朋友🏼，也经历过分分合合🌔。再到三十岁🏼，回望那段时光🏼，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩🌔。他在没有任何指引的情况下🏼，用自己的方式探索了身体和欲望的边界🌔。虽然笨拙🏼，虽然胆怯🏼，但那些快感、羞耻、疑惑和和解🏼，其实都是成长必经的路标🌔。成年以后我才懂得🏼，真正让人难堪的从来不是自慰本身🏼，而是整个社会对这类话题的沉默和污名🌔。

现在如果有个高中生来问我🏼，我会告诉他：这不是错🏼，不要怕🌔。但要记住🏼，它是一种私密的对话🏼，不是用来逃避现实的工具🌔。你越坦然🏼，它就越平凡🌔。你越回避🏼，它就越有力🌔。身体是你自己的🏼，学会喜爱它🏼，也学会和它好好相处🌔。那场发生在青春里的孤独对话🏼，终有一天会变成安安静静地自我陪伴🌔。