楼道里的感应灯总是早早熄灭🖼，只留几户窗口漏出微光🥕。🧏她搬来那天🖼，我就注意到她——年轻🖼，眉眼带一点困倦的媚🖼，笑起来爱用手背挡嘴角🥕。她穿浅色的衣裳🖼，走路却风风火火🖼，高跟鞋敲在水泥地上🖼，像落了一串问号🥕。

后来我知道🖼，她丈夫常年在外跑工程🖼，一个月回不了几天🥕。所以她家总是很安静🖼，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🥕。我习惯把这当作背景音🖼，好像对面住着一尾安静的金鱼🥕。

起初她只在门口求助🖼，比如借螺丝刀🖼，或者问快递柜怎么用🥕。每次说完谢谢🖼，门就轻轻合上🖼，像一道防线🥕。我不觉得奇怪🖼，邻里之间原本就是这样🥕。

那晚我刚冲完澡🖼，门铃响了🥕。她站在门缝里🖼，头发胡乱挽着🖼，穿一件浅蓝色吊带裙🖼，肩头搭着毛巾🖼，说浴室的水阀拧不动🖼，水都漫出来了🥕。她说话时有点急🖼，胸口微微起伏🥕。我点点头🖼，拿了扳手跟过去🥕。

浴室地面积了一层薄水🖼，瓷砖蒙着水汽🥕。我弯腰去拧墙角阀门🖼，她蹲在旁边🖼，一手抓着裙摆🖼，一手给我指方向🥕。空间窄🖼，我们几乎挨在一起🖼，沐浴露香气混着她的体温压过来🖼，像一堵软墙🥕。她低声说：“右边一点……对🥕。”手在我肩头虚扶了一下🖼，又很快拿开🥕。

水声停了🖼，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🥕。谁都没动🖼，那几秒长得像一整夜🥕。墙上的镜子雾气蒙蒙🖼，映出她模糊的轮廓🖼，我看见她眼角泛着一点水光🖼，不知是刚才急的🖼，还是别的什么🥕。

我直起身🖼，她也站起来🥕。我们离得很近🖼，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🥕。我往后退了半步🖼，她却没有让开🖼，只是垂下眼🖼，说：“你衣服湿了🖼，我拿条毛巾给你🥕。”那条毛巾是她自己的🖼，带着同样的香气🥕。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🖼，倒了两杯温水🥕。

我们坐在沙发两端🖼，有一搭没一搭地聊🖼，但谁也没真的听对方说什么🥕。她的睡裙下缘卷到大腿🖼，她不去拉平🖼，只是用指尖轻轻敲着杯壁🥕。窗外偶尔有车灯扫过天花板🖼，一条条光影滑过去🖼，像水面上的涟漪🥕。

后来灯突然灭了🥕。黑暗里我听见她轻笑一声🖼，说：“别动🥕。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🥕。她没有收回🖼，而是一种试探性的停留🥕。我的呼吸重了🖼，她也一样🥕。接下来发生的事🖼，像水漫过台阶一样自然🥕。我记得她抓着我肩膀的力道🖼，记得她牙齿陷进下唇的样子🖼，记得那扇蒙雾的镜子里🖼，两个影子何时纠缠成一个🥕。

天亮了🖼，她先醒🖼，赤脚站在窗边🖼，窗帘拉着一条缝🥕。她说：“以后……还是别这样了🥕。”我穿好衣服🖼，没回答🥕。门在身后轻轻合拢的时候🖼，我听到她把隔夜水倒进了水池🥕。

但我们都清楚🖼，那道墙已经彻底消失🥕。后来的日子里🖼，她在楼道遇见我🖼，仍然会点头🖼，却总会多停半秒🥕。那半秒里🖼，我看见她瞳孔里有一簇火苗🖼，明明灭灭🖼，像那晚的感应灯🥕。