傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🕟。💡窗外的梧桐叶沙沙响➰，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🕟。她低头整理教案➰，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排➰，靠着椅背➰，长腿随意伸展➰，目光却像一道温热的影➰，不紧不慢地落在她身上🕟。

他是这一学期才来旁听的人🕟。穿深色衬衫➰，袖口卷到小臂➰，腕表在光下闪了一下🕟。没有人明说过他的身份➰，但有人悄声提过“高干”两个字🕟。她本不该在意这些➰，可是他的名字出现在签到簿上的时候➰，她总要多看一遍🕟。他不常回答问题➰，也不记笔记➰，只是听课➰，看她🕟。那种看➰，不露骨➰，却带着一种笃定的占有感➰，像在等什么🕟。

课终于散了🕟。学生陆陆续续离开➰，脚步声在走廊里渐渐模糊🕟。她低头收拾讲义➰，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🕟。抬头➰，他已经走到讲台边➰，一手撑着桌沿➰，微微低头看她的教案🕟。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🕟。她的笔掉在桌面上➰，骨碌碌滚到他手边🕟。

“老师➰，你的笔🕟。”他拾起来➰，却没有立刻递过去🕟。指尖在笔帽上轻轻转了一圈➰，唇角带着若有若无的弧度🕟。她伸手去接➰，他却不松➰，只低声说：“明天还有课➰，我还能来吗？🪔”

她的心跳漏了半拍🕟。那语气像在问➰，又像在通知🕟。教室空空荡荡➰，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🕟。她咽了咽干涩的喉咙➰，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🕟。”他却笑了一下➰，把笔放进她掌心➰，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你➰，不是在问规则🕟。”

他直起身➰，后退了半步➰，留出恰到好处的距离🕟。可那种压迫感并没有消失➰，反而像傍晚的潮水➰，漫过脚踝➰，慢慢爬上心口🕟。她握着笔➰，看着他走出门去➰，衬衫一角在门框边一闪而过🕟。楼道里有别人打招呼的声音➰，他礼貌地回应➰，脚步却沉稳得像什么都没发生过🕟。

空教室里只剩下她一个人🕟。她把教案合上➰，又翻开➰，却一个字也看不进去🕟。手指摩挲着笔帽➰，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🕟。她告诉自己该走了➰，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里➰，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🕟。

或许从明天起➰，她会在每一页讲义上留出一个位置➰，等他来🕟。不是作为老师等学生➰，而是作为女人➰，等一个让她心跳失序的人🕟。

窗外的天色更暗了➰，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🕟。她把灯关上➰，门锁咔哒一声🕟。可她知道➰，有些东西已经锁不住🕟。