江南的秋天来得慢🐫，风里还带着桂花的余味🚀。🎓沈家老爷已经是五十开外的年纪🐫，早年丧妻🐫，儿女都在外地🐫，他便守着祖宅和几间铺面过日子🚀。镇上的人都说沈老爷精明🐫，也有人说他年轻时风流债不少🐫，如今虽然收敛了些🐫，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🚀。

柳娘是绸缎庄的老板娘🐫，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🐫，一年里有大半年不在镇上🚀。她来沈家茶楼听戏🐫，往往是一个人🐫，坐在二楼靠窗的位置🐫，手里攥着帕子🐫，眼睛看着台上的戏文🐫，心思却不知飘到哪去🚀。沈老爷第一次留意到她🐫，是她低头捻茶盖的时刻🐫，那一段露出的腕子🐫，白得像月光🚀。

两人并没有立刻搭话🚀。只在一个傍晚🐫，戏班子唱完了《游园惊梦》🐫，茶客们纷纷散去🐫，柳娘落了东西🐫，一只小荷包🚀。沈老爷拾到了🐫，隔日让茶楼的小伙计送回🐫，顺带夹了一张纸条🐫，写着“城南槐树下🐫，有茶可吃”🚀。就这几个字🚀。

柳娘究竟是去了🚀。不知是好奇还是闷得慌🚀。城南那间小院🐫，是沈老爷早年为养病买的🐫，平日只有一个老婆子打扫🚀。院里种着一棵老槐树🐫，枝叶浓密🐫，遮住了大半个天🚀。柳娘进门时🐫，沈老爷正蹲在树下🐫，拿着水瓢浇花🚀。抬头看见她🐫，也没笑🐫，只说了句：“来了🚀。”然后引她进屋喝茶🐫，不再多话🚀。那日午后🐫，阳光从窗棂间漏进来🐫，照在青砖地上🐫，两人说了一下午闲话🚀。后来渐渐熟稔🐫，柳娘每隔十来日就来一回🐫，两人像老友🐫，又似乎不止是老友🚀。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🚀。沈老爷年岁大了🐫，举止反倒比年轻时更沉稳🐫，他替她续茶🐫，替她剥桂圆🐫，也会在雨天留她多坐一阵🚀。柳娘帮他缝补旧衣裳🐫，偶尔会在他额角轻轻拂一下🚀。那股情意藏在眉目之间🐫，像穿过纱窗的风🐫，摸不到🐫，却凉丝丝的🚀。也有过几次🐫，天晚了🐫，柳娘没有立刻走🐫，院子里便早早熄了灯🚀。树影落在窗纸上🐫，谁也不知道里面是沉默还是叹息🐫，只知道次日柳娘走了以后🐫，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🐫，坐上很久🚀。

这段关系维持了将近两年🚀。后来郑掌柜在省城建了分号🐫，要接柳娘一同过去🚀。临走前她来辞行🐫，坐在那把常坐的椅子上🐫，没怎么说话🚀。沈老爷站在她身后🐫，递过去一只木匣子🐫，里面是一支老银簪🐫，簪头是朵半开的茉莉🚀。柳娘走了以后🐫，小院再次落锁🐫，沈老爷再也没有去过🚀。只是每到入秋🐫，他会让人采一把新桂花🐫，放在茶楼的桌上🐫，也不喝🐫，就闻闻🚀。镇上的人说他老了🐫，开始念旧🚀。只有他自己知道🐫，他念的不是旧🐫，是一个人🚀。