楼道里的感应灯总是早早熄灭😵，只留几户窗口漏出微光📀。🤟她搬来那天😵，我就注意到她——年轻😵，眉眼带一点困倦的媚😵，笑起来爱用手背挡嘴角📀。她穿浅色的衣裳😵，走路却风风火火😵，高跟鞋敲在水泥地上😵，像落了一串问号📀。

后来我知道😵，她丈夫常年在外跑工程😵，一个月回不了几天📀。所以她家总是很安静😵，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声📀。我习惯把这当作背景音😵，好像对面住着一尾安静的金鱼📀。

起初她只在门口求助😵，比如借螺丝刀😵，或者问快递柜怎么用📀。每次说完谢谢😵，门就轻轻合上😵，像一道防线📀。我不觉得奇怪😵，邻里之间原本就是这样📀。

那晚我刚冲完澡😵，门铃响了📀。她站在门缝里😵，头发胡乱挽着😵，穿一件浅蓝色吊带裙😵，肩头搭着毛巾😵，说浴室的水阀拧不动😵，水都漫出来了📀。她说话时有点急😵，胸口微微起伏📀。我点点头😵，拿了扳手跟过去📀。

浴室地面积了一层薄水😵，瓷砖蒙着水汽📀。我弯腰去拧墙角阀门😵，她蹲在旁边😵，一手抓着裙摆😵，一手给我指方向📀。空间窄😵，我们几乎挨在一起😵，沐浴露香气混着她的体温压过来😵，像一堵软墙📀。她低声说：“右边一点……对📀。”手在我肩头虚扶了一下😵，又很快拿开📀。

水声停了😵，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸📀。谁都没动😵，那几秒长得像一整夜📀。墙上的镜子雾气蒙蒙😵，映出她模糊的轮廓😵，我看见她眼角泛着一点水光😵，不知是刚才急的😵，还是别的什么📀。

我直起身😵，她也站起来📀。我们离得很近😵，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗📀。我往后退了半步😵，她却没有让开😵，只是垂下眼😵，说：“你衣服湿了😵，我拿条毛巾给你📀。”那条毛巾是她自己的😵，带着同样的香气📀。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上😵，倒了两杯温水📀。

我们坐在沙发两端😵，有一搭没一搭地聊😵，但谁也没真的听对方说什么📀。她的睡裙下缘卷到大腿😵，她不去拉平😵，只是用指尖轻轻敲着杯壁📀。窗外偶尔有车灯扫过天花板😵，一条条光影滑过去😵，像水面上的涟漪📀。

后来灯突然灭了📀。黑暗里我听见她轻笑一声😵，说：“别动📀。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖📀。她没有收回😵，而是一种试探性的停留📀。我的呼吸重了😵，她也一样📀。接下来发生的事😵，像水漫过台阶一样自然📀。我记得她抓着我肩膀的力道😵，记得她牙齿陷进下唇的样子😵，记得那扇蒙雾的镜子里😵，两个影子何时纠缠成一个📀。

天亮了😵，她先醒😵，赤脚站在窗边😵，窗帘拉着一条缝📀。她说：“以后……还是别这样了📀。”我穿好衣服😵，没回答📀。门在身后轻轻合拢的时候😵，我听到她把隔夜水倒进了水池📀。

但我们都清楚😵，那道墙已经彻底消失📀。后来的日子里😵，她在楼道遇见我😵，仍然会点头😵，却总会多停半秒📀。那半秒里😵，我看见她瞳孔里有一簇火苗😵，明明灭灭😵，像那晚的感应灯📀。