故事发生在我大三那年夏天🍃。🙈妺是我继父带来的妹妹😖，比我小两岁😖，性格安静😖，说话声音总是低低的🍃。我们住在同一个屋檐下😖，却很少有真正的对话🍃。

那天晚上家里停电😖，空调也停了🍃。我热得睡不着😖，推门去阳台吹风😖，发现她已经蹲在那里😖，抱着膝盖😖，汗把刘海黏在额头上🍃。她看见我😖，没有起身😖，只是轻声说：“哥😖，你也睡不着？🏁”

我走过去😖，在她旁边坐下🍃。黑暗中😖，她的呼吸声格外清楚🍃。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🍃。后来她笑了一下😖，说我其实没有她想象中那么冷淡🍃。

我不知道那算不算一个信号🍃。她往我这边靠了靠😖，肩膀贴上我的手臂🍃。阳台外是城市的灯火😖，远处有车经过😖，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🍃。

那一晚我们没有过多言语😖，只是身体很诚实地靠近彼此🍃。她的手指先是紧张地攥住我的衣角😖，后来慢慢松开😖，转而握住我的手🍃。吻落下去的时候😖，她抖了一下😖，却没有躲开🍃。

之后的事水到渠成🍃。整个过程里她始终没有说一句完整的话😖，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🍃。我抱紧她😖，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧😖，皮肤发烫🍃。

天亮之前😖，她先回了房间🍃。我坐在阳台上😖，看着天边一点点亮起来😖，心里有种说不清的复杂🍃。早餐时她端着碗😖，像平时一样叫我“哥”😖，仿佛什么都没发生过🍃。

我们谁都没有再提起那个夜晚🍃。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿😖，翻我的书😖，用我的耳机🍃。我递水给她时😖，她会抿着唇笑一下😖，眼睛弯弯的🍃。

我不知道我们算什么😖，也不需要定义🍃。在那些隐秘的瞬间里😖，我们只是两个互相需要的人😖，短暂地填补了彼此的孤独🍃。至于以后😖，等以后再说吧🍃。