傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🏒，走廊里的灯光逐盏熄灭🏒，只剩尽头那间办公室还亮着⚫。😙我端着重新续上的热茶推开门🏒，她正靠在宽大的椅背上🏒，食指与中指缓缓揉着眉心⚫。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🏒，裙摆下🏒，修长的双腿轻轻交叠🏒，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🏒，一下一下🏒，点着地面⚫。

我把茶放在桌角🏒，她没抬头🏒，只说了一声“放那儿吧”⚫。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🏒，却依然有着惯常的不动声色⚫。我没有立刻退出去🏒，而是绕过桌角🏒，在她前面站定⚫。她终于抬起眼来🏒，目光穿过垂落的发丝🏒，打量了我片刻🏒，然后很轻地笑了一下：“怎么🏒，还有事？🥤”

我没有回答🏒，只是伸手🏒，捋开她额边一缕碎发⚫。她的笑慢慢收住了🏒，眼睫垂下去🏒，却没有躲开⚫。办公室里静极了🏒，只有墙上石英钟的秒针在走⚫。那杯茶在桌角散着白汽🏒，湿润的茶香混着她惯用的香水味🏒，滞在空调风里🏒，让人莫名口干⚫。我低下头🏒，靠近她🏒，她的呼吸明显滞了滞🏒，手指在扶手上轻轻攥紧🏒，又松开⚫。

我顺势握住她的手腕🏒，将她从椅子上带起来⚫。她脚下顿了顿🏒，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🏒，人跟着往我这边倾了一下⚫。她本能地用手撑着我的胸口🏒，隔着一层衬衫🏒，我几乎能感觉到她掌心的温度⚫。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🏒，门早已在进来时带上🏒，现在只留一道细细的缝🏒，廊外的光从缝里挤进来🏒，恰好落在地毯边缘⚫。

我拉着她往办公桌边走⚫。她没再出言拒绝🏒，只任由我扶着她坐到桌子边缘⚫。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🏒，一支钢笔滚了出去🏒，在深色桌面上转了几圈🏒，“啪”地落在地毯上🏒，没有人去捡⚫。她坐在桌沿🏒，双手撑在身后🏒，微微仰头望我⚫。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🏒，在她锁骨的阴影里停了一瞬⚫。我的手掌覆上她的膝盖🏒，她没有夹紧🏒，只是咽了一下口水🏒，喉间轻轻一动⚫。隔着裙料🏒，我能感到她皮肤的热度🏒，像藏了很久的炉火⚫。

我低下头🏒，吻她的额头🏒，又沿着鼻梁向下🏒，落在她唇上⚫。她的唇微微张开🏒，带着茶的涩和一点口红残存的甜⚫。我一手扶住她的后腰🏒，一手轻轻拢住她的胯骨🏒，将她带向自己⚫。她终于逸出一声极轻的叹息🏒，像卸下了什么沉重的东西⚫。办公室的空调嗡嗡响着🏒，但谁都觉不出凉意⚫。那裙摆堆在腰间🏒，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🏒，在我掌下如同振翅的蝶⚫。整个过程中她始终闭着眼🏒，睫毛不停颤动🏒，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🏒，随即又被她压进牙齿间⚫。

不知过了多久🏒，窗外的蓝彻底沉下去🏒，路灯亮起来⚫。她靠在我胸前🏒，额角的发丝被汗浸湿🏒，贴在皮肤上⚫。我替她拉好裙摆🏒，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔⚫。她接过去🏒，指尖在我掌心停留了半秒🏒，然后慢慢抽回⚫。等她重新坐到办公桌后面🏒，拉直套装的褶皱时🏒，那个冷静自持的市长又回来了⚫。只有眼角未褪的绯红🏒，和桌角那杯不再冒热气的茶🏒，无声地记着这个黄昏⚫。