那是一个春雨连绵的午后🍑，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲✖。🍰她是县里派来的文艺骨干🍑，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌✖。雨滴顺着瓦檐滴落🍑，她的声音清亮🍑，像洗过的竹笛✖。他坐在最后一排🍑，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🍑，却没有看进去一行字✖。

叶书记那时还不叫书记🍑，只是刚调来两年的年轻干部🍑，分管文教✖。他衣着朴素🍑，眉目间带着常年走村入户留下的风霜✖。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🍑，温婉却不娇气✖。她的头发简单地扎在脑后🍑，衣袖挽到手肘🍑，教唱时眼神专注🍑，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角✖。

起初他们的交集仅限于工作✖。文化站要办农民夜校🍑，她负责编教材🍑，他负责协调场地和经费✖。两人常在一张旧办公桌前对稿子🍑，窗外是稻田和远山🍑，桌上是热了又凉的开水✖。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🍑，他看见了🍑，也不问🍑，只是默默把那一角折起来✖。

真正让两人走近的🍑，是一场突然的洪水✖。那年七月🍑，暴雨连下三天🍑，下游的柳河村被淹了大半✖。叶书记连夜带着抢险队转移群众🍑，在齐腰深的水里泡了六个小时✖。白雪玲跟着医疗组进村🍑，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎✖。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🍑，满身泥浆🍑，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意✖。她递给他一块烤焦的馒头🍑，他掰成两半🍑，一半塞回她手里✖。

从那以后🍑，他们之间有了某种不需要言说的默契✖。他下乡回来晚了🍑，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🍑，他路过时会把走廊的灯提前打开✖。没有人挑明什么🍑，但小镇上的人渐渐看出了端倪✖。老支书笑着打趣：“叶书记🍑，白老师是个好姑娘🍑，你可别光顾着工作✖。”他听了🍑，只是低头喝茶🍑，耳根却泛了红✖。

然而他们的关系并不顺遂✖。白雪玲的父亲在县城教书🍑，并不愿女儿留在乡镇✖。她回城探亲时🍑，父亲旁敲侧击🍑，说城里有一所中学在招老师🍑，条件待遇都好🍑，希望她调回去✖。她沉默了很久🍑，最终只说：“我那边的夜校还没办完🍑，孩子们合唱团才刚排了一个节目✖。”

叶书记并不知道这次对话✖。他只知道她回来后情绪低落🍑，却仍照常上课、排练✖。直到一个傍晚🍑，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🍑，才鼓起勇气走过去🍑，问她：“是不是家里有意见？📂”她转过头🍑，眼眶有些湿🍑，却笑着说：“意见是有的🍑，可我这个人🍑，认定了的事就不会改✖。”

他没有接话🍑，只是在她旁边的座位上坐下来✖。风送来远处稻田的气息🍑，夕阳把两个人的影子拉得很长✖。过了很久🍑，他说：“如果你愿意🍑，我可以申请调去县里✖。也不是非要你留下✖。”

白雪玲愣住了✖。她清楚他热爱这片土地🍑，刚主持完两个村的水利改造🍑，怎么能为了她放下✖。她摇摇头：“不必为我调走✖。你在哪🍑，我就把课桌搬到哪✖。反正教孩子唱歌🍑，走到哪都能教✖。”

那一刻🍑，他没有再多说什么🍑，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手✖。晚风吹过🍑，操场边的白杨树叶沙沙作响🍑，像一首没有歌词的曲子✖。

后来🍑，叶书记在乡镇一待又是五年✖。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🍑，先在镇初中🍑，后来又到了村小✖。她把民歌整理成册🍑，带着孩子们在县里汇演🍑，拿了一等奖✖。庆功宴上🍑，同事们起哄让他们喝交杯酒🍑，两人对视一眼🍑，都红了脸✖。

他们的婚礼是在深秋办的🍑，镇上的操场上摆了十几桌酒席✖。老支书当了证婚人🍑，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🍑，叶书记负责的项目正式启动✖。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🍑，身后是金黄的稻田✖。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🍑，但所有人都知道🍑，他们的故事是从一场春雨开始的🍑，而后无论经历多少季节🍑，始终紧紧连在一起✖。

多年后🍑，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院✖。每当有人问起她当年为何留在小镇🍑，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🍑，我愿意做那棵树上的一朵花✖。”而叶书记退休后🍑，唯一爱做的事🍑，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🍑，听她弹一首旧风琴✖。琴声穿过窗棂🍑，落在洒满夕阳的台阶上🍑，就像他们最初相遇时那样干净而绵长✖。