那天母亲让我们回老宅收拾旧物🦇，哥哥比我早到一个小时🩲。🎁推开院门的时候🦇，他正站在石榴树下🦇，背对着我🦇，指尖夹着一支没有点燃的烟🩲。夕阳把他的影子拉得很长🦇，一直延伸到我的鞋尖🩲。我喊了一声“哥”🦇，他回过头来🦇，眼神里有一瞬间的恍惚🦇，像在辨认一个不该出现在这里的人🩲。

我们之间其实没有多少话🩲。小时候他带我爬树🦇，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🦇，一年见不了几次🩲。父母总说兄妹要亲近些🦇，可越是这样提醒🦇，我们就越不知道该如何靠近🩲。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🦇，每一件家具都提醒着我们的关系🩲。

晚饭后停电了🦇，母亲找出蜡烛🩲。我端着烛台穿过走道🦇，正好撞见他从浴室出来🦇，湿漉漉的头发滴着水🦇，水珠顺着下颌滑落🩲。他愣了一下🦇，伸手帮我扶住摇晃的烛火🩲。指尖相触的那一瞬🦇，我们都像被烫到似的缩回去🩲。蜡烛差点掉在地上🦇，他一把攥住我的手腕🦇，力气很大🦇，又很快松开🩲。那晚我在黑暗中躺了很久🦇，听见隔壁床板轻轻响动🦇，翻来覆去🦇，一夜无眠🩲。

第二天早晨🦇，他在灶台前替我盛粥🦇，问我要不要加糖🩲。声音和往常一样平稳🦇，但我不敢抬头看他的眼睛🩲。我们默契地避免任何触碰🦇，连递碗时都用指尖抵着碗沿🦇，不让皮肤接触🩲。可越是躲避🦇，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🦇，我的心就跟着跳一下🩲。

后来母亲在院子里晒被子🦇，让我帮他拿下楼🩲。被单很宽🦇，我们一人攥着一角🦇，轻轻一抖🦇，白色的布面在空中展开🦇，遮住了彼此的脸🩲。那一下午的阳光格外刺眼🦇，我透过薄布看到他的轮廓🦇，忽然想起小时候玩捉迷藏🦇，我们挤在同一个衣柜里🦇，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🩲。那时候只觉得安心🦇，如今却像隔着火层🦇，连回忆都带着灼热🩲。

有一次我半夜醒来🦇，听见楼下有动静🩲。我赤脚走到楼梯口🦇，看见他一个人坐在黑暗中🦇，手里攥着那只没点燃的烟🩲。他没发现我🦇，只是低着头🦇，肩膀微微发抖🩲。我站在阴影里🦇，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🩲。那一刻我几乎想走过去抱住他🦇，可我又怕一步踏出去🦇，就再也回不来了🩲。

我们没有说破🩲。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🩲。第三天早晨他提前走了🦇，留了一张字条压在茶杯下面🦇，说单位有事🩲。字条只有那七个字🦇，笔迹有些潦草🩲。我把它折好放到抽屉底层🦇，和一枚旧纽扣放在一起🩲。母亲问哥哥怎么走这么急🦇，我说加班吧🩲。她叹息着说🦇，你们兄妹越来越像陌生人了🩲。

只有你我知道🦇，我们不是陌生人🩲。我们只是不敢再做兄妹🩲。