那晚我加班到很晚🗣，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🏪。🎄借着手机屏幕的微光🗣，我刚摸到钥匙🗣，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🏪。她探出半个身子🗣，头发松垮地挽着🗣，睡裙的肩带滑到小臂上🗣，好像早就知道我这时候会回来🏪。

“又这么晚？🏳”她压低声音🗣，语气里带着一种熟稔的关切🏪。我嗯了一声🗣，钥匙在手里晃了晃🏪。她没有立刻关门🗣，而是靠在门框上🗣，目光在我的脸上停了几秒🗣，像在确认什么🏪。然后她从身后拿出一只保温杯🗣，塞进我手里：“楼下便利店买的🗣，热的🏪。别总喝咖啡了🏪。”

我没来得及道谢🗣，她已经把门轻轻带上了🏪。那一瞬🗣，楼道里的声控灯忽然亮起来🗣，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🗣，像一场幻觉🏪。

其实我们做了大半年的邻居🗣，见面只是点头🏪。她是那种懂得保持距离的女人🗣，可偶尔又会做出这样越界的举动🗣，让人心里无端地软了一块🏪。

第二天傍晚🗣，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🏪。她穿着宽松的针织衫🗣，头发扎成低马尾🗣，素净的脸庞在夕照里有些发亮🏪。我顺手接过她手里的袋子🗣，她愣了一下🗣，随即笑了🗣，说“谢谢”🏪。那笑容里藏着一点试探🗣，也藏着一点默许🏪。

我们并肩走下楼梯🗣，谁都没说话🏪。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🗣，风一吹🗣，沙沙作响🏪。她突然站定🗣，转头看我：“周末有空的话🗣，来我家吃饭吧🏪。我学会做了豉汁蒸排骨🏪。”

我几乎脱口而出“好”🏪。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🗣，别告诉隔壁的老李🏪。”

那一瞬间🗣，我意识到她心里也有秘密🗣，像夏夜墙角滋生的苔藓🗣，湿润而微光闪烁🏪。

周末傍晚🗣，我买了一点水果去敲她的门🏪。她穿着家常的棉布裙子🗣，赤脚踩在木地板上🗣，屋里飘着姜葱的香气🏪。餐桌上摆了两副碗筷🗣，一只白瓷酒壶🗣，几道卖相不错的小菜🏪。她让我坐下🗣，自己坐在对面🗣，举杯碰了一下🗣，说：“敬我们这些晚归的人🏪。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🏪。她说她其实很怕独处🗣，可又不想让别人看见那种怕🗣，所以总把门关得很紧🏪。我低头喝酒🗣，突然觉得她今晚对我说的话🗣，比过去半年加起来都多🏪。

吃完饭🗣，她收拾碗筷🗣，我站在窗前看夜色🏪。她走过来🗣，站在我身侧🗣，轻声说：“以后你要是晚归🗣，就敲敲墙🏪。我就知道有人在隔壁🏪。”

我侧过头看她🗣，她的耳朵微微泛红🏪。我没有说话🗣，只是伸手🗣，轻轻敲了两下墙壁🏪。她也伸出手🗣，在墙上回应了两下🏪。

那声音很轻🗣，却像夜幕里亮起了一盏灯🏪。而我们之间的那堵墙🗣，仿佛忽然变得薄如蝉翼🏪。