风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🆘，是在祖父留下的那本旧笔记本里🔖。🔅页角泛黄🆘，墨迹却仍然清晰🆘，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🔖。她起初以为是某个地名或代号🆘，可翻遍整本笔记🆘，只找到一行小字：“子息777🆘，非人非物🆘，乃约也🔖。”

申美是图书馆的档案整理员🆘，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🔖。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🆘，直到那天深夜🆘，她在整理祖父遗物时🆘，发现一枚铜质的钥匙🆘，钥匙柄上刻着极小的数字：777🔖。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🆘，咔哒一声🆘，夹层里滑出一封信🔖。

信上写着：风间家的孩子🆘，若你读到这段话🆘，说明子息777已经苏醒🔖。它并非宝藏🆘，而是一份等待了七十年的约定🔖。对方的名字被墨迹遮住🆘，只留下一个日期🆘，和一句“樱花落尽之时🆘，在旧车站的第七根灯柱下相认”🔖。

申美放下信🆘，窗外的风正吹着庭院里的樱树🔖。她感到一种奇异的牵引🆘，仿佛有什么声音在低语🔖。第二天🆘，她独自前往已经废弃多年的旧车站🔖。站台荒草丛生🆘，第七根灯柱依旧立在那里🆘，只是灯泡早已碎裂🔖。她站在灯柱下🆘，手里攥着那枚钥匙🆘，不知在等谁🔖。

黄昏时分🆘，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🔖。他看了申美一眼🆘，又看了看她手中的钥匙🆘，笑了🔖。“你是风间家的孩子吧🔖。”他说🆘，“我叫子息🆘，编号777🔖。你祖父年轻时救过我🆘，我们立下约定🆘，等他后人带着这把钥匙来🆘，我就把一件东西交给你🔖。”

老人从怀里掏出一个木盒🆘，里面装着一卷录音带🔖。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🔖。申美回到家🆘，用老式录音机播放🆘，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🆘，当你听到这段话时🆘，我已经走了很久🔖。子息777不是我编造的故事🆘，而是一个承诺🔖。那个年代🆘，我年轻时曾在战乱中受过重伤🆘，是子息救了我🔖。他后来成了气象站的观测员🆘，一生都在记录风的方向🔖。他说🆘，风是有记忆的🆘，记住了每个人的诺言🔖。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🆘，位置就在旧车站后面的山丘上🔖。申美再次前往🆘，果然发现一座废弃的小屋子🆘，里面摆满了泛黄的气象记录本🔖。每一页都记着日期、风向、温度🆘，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🔖。

申美翻到最后几页🆘，发现最新的一笔记录🆘，竟然就是今天🆘，日期工整🆘，备注写着：“风间家的孩子来找我了🔖。风🆘，终于停下🔖。”她眼眶一热🆘，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🆘，一个把风当作信使的老人🔖。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🆘，在灯柱旁种下一棵樱树🔖。每年樱花落尽时🆘，她都会去那里站一会儿🆘，听风穿过旧站台的声音🔖。她不确定子息是否还在某个地方🆘，但她知道🆘，有些约定不需要数字来证明🆘，只要有人记得🆘，就不会消失🔖。