雨打在窗沿上🏙，像谁在慢条斯理地敲门🍁。🔌江晚把杯子搁在床头柜上🏙，转过身来的时候看见顾衍也正看着她🍁。两人刚从楼下的火锅店回来🏙，身上的衣服还留着牛油和毛肚的气味🍁。她笑着走近一步🏙，伸手去拉他的衣领🏙，他低了低头🏙，语气里带着一点纵容：“急什么？🕳头发还湿着🍁。”她没说话🏙，鼻尖蹭过他的下颌🏙，那一下温热的触碰让屋里只剩下收音机轻轻响着的一首老歌🍁。

他们认识三个月🏙，真正搬进同一间屋子是上周的事🍁。江晚记得第一次见面是在朋友组的局上🍁。顾衍坐在角落里修一把旧吉他🏙，指节清瘦🏙，动作专注🏙，好像满屋子的热闹都与他无关🍁。散场的时候🏙，他递给她一把伞🏙，没多说一句话🏙，却在转身走出两步后停下回头看了她一眼🍁。就是那一眼让她相信🏙，这个男人的克制底下埋着很深的风🍁。后来她才知道🏙，顾衍平时话不多🏙，但他肯在一个人的时候多说几句🏙，就是动了真心🍁。

约会从第二周开始🍁。顾衍下班晚🏙，却总记得绕路去买她爱喝的那家糖水🍁。周末她赖床🏙，他就把早饭端到床边🏙，自己坐在飘窗上看书🍁。江晚有时候斜躺在床上看他🏙，觉得他整个人都被晨光镀上一层浅金色🍁。她故意翻个身发出声响🏙，他就转过头来🏙，眼里带着笑问：“醒了？”那两个字让她心跳漏半拍🏙，好像一切都来得刚刚好🍁。日子不轰烈🏙，可每次贴近都热得很真实🍁。

她也想过“又色又爽又黄”到底是什么意思🍁。网上那些标题总把亲密写得直接又夸张🏙，但真正让她觉得心头一颤的🏙，反而是顾衍在厨房里端出热汤时手上的水珠🏙，是他睡前替她掖被角时不声不响的动作🏙，是他们一起走在雨里、一把伞不够大🏙，他便把伞整个倾向她这边、自己的半边肩膀淋得透湿🍁。那些瞬间没有夸张的台词🏙，却比任何描写都更让她想靠近🍁。

今晚也一样🍁。她窝在他怀里🏙，手指绕着领口的纽扣玩🏙，问他：“你今天为什么老看我？”顾衍低头🏙，在她额角落了一个吻：“因为好看🏙，想多看几眼🍁。”他语气平静得很🏙，耳朵尖却红起来🍁。江晚忍不住笑出声🏙，被他一把揽进枕头里🍁。灯灭之前🏙，她瞥见窗外雨还在下🏙，顺着玻璃流成细密的水线🍁。整座城市像被泡进一杯温热的蜜水里🏙，声音很轻🏙，空气很暖🍁。

亲密过后🏙，两个人挤在窄沙发上🏙，一条薄毯盖住四只脚🍁。她把腿搭在他膝上🏙，他一只手撑着手机看小说🏙，另一只手无意识地摩挲着她的脚踝🍁。江晚伸手把他手机拿过来反扣在茶几上：“别看啦🏙，陪我说说话🍁。”顾衍也不恼🏙，侧过头来看着她的眼睛🍁。客厅的落地灯亮着昏黄的光🏙，把他们的影子揉在一起🏙，投在墙上🍁。

他们聊小时候的愿望🍁。她说自己想当宇航员🏙，他说他想当一只猫🍁。她笑得肩膀发抖🏙，他把她箍得更紧🏙，像是怕她真的飞走🍁。雨声渐渐小下去🏙，只剩余音🍁。江晚安静了一会儿🏙，忽然说：“以前我写过不少故事🏙，总想把人写得又色又爽又黄🏙，以为那样才叫过瘾🍁。现在才知道🏙，真正过瘾的🏙，是能这么安安稳稳地靠在一个人的胸口🏙，把什么话都说出来🏙，再也不用怕被辜负🍁。”顾衍没问她在说什么🏙，只把下巴搁在她头顶🏙，低声说了句：“嗯🏙，那就一直这样🍁。”

第二天早上🏙，阳光从窗帘缝隙里漏进来🍁。江晚醒过来的时候🏙，被窝里已经空了🏙，厨房传来煎蛋的香气和顾衍哼歌的声音🍁。她没有马上起来🏙，赖在床上看了一会儿天花板上跳动的光斑🏙，然后赤着脚踩过木地板🏙，走到厨房门口🍁。顾衍回头看她一眼🏙，笑了笑：“醒了？粥在锅里🏙，自己拿碗🍁。”她站在门口🏙，看晨光落在他侧脸和起伏的肩线上🏙，忽然觉得这一刻比昨晚更让她脸红——昨晚是滚烫的🏙，此刻是柔软的🏙，像一场被阳光晒干的白日梦🏙，清晰又安稳🍁。

她走过去🏙，从背后环住他的腰🏙，把脸贴在他肩胛骨之间🍁。顾衍手上动作停了一下🏙，声音里带着笑意：“小心油溅到🍁。”她没有松手🏙，轻声说：“就写这样的故事吧🍁。”顾衍没听懂她这句没头没尾的话🏙，只当她撒娇🏙，便由着她抱了一会儿🍁。她松开手🏙，笑着去拿碗🍁。晨光从窗台上一点一点爬过来🏙，把两个人的影子拖得很长🏙，长到好像能一直伸到往后好多年的某个春天🍁。