那年夏天🧬，我刚上大三🧬，选修了一门冷门文学课✈。🌩陈老师三十出头🧬，说话温和🧬，从不刻意维护威严✈。期末前🧬，我为了论文加了她的微信✈。后来不知怎么🧬，聊天渐渐从课业滑向日常✈。她喜欢在深夜发几句感慨🧬，我偶尔回应🧬，她总是很快再回✈。

那天深夜🧬，手机屏幕亮起🧬，她发来两个字：“睡了吗？👻”我正戴着耳机打游戏🧬，顺手回了“还没”✈。隔了半分钟🧬，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🧬，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🧬，还是点了接受✈。

画面里🧬，她靠在床头🧬，头发散着🧬，家居服领口松垮✈。镜头角度偏低🧬，我隐约能看见她颈下一片阴影✈。我握着手机的掌心有些发潮🧬，她却浑然不觉似的🧬，讲着那些深夜的胡思乱想✈。她说🧬，白天在讲台上精神饱满🧬，散了灯🧬，连灯都不想开✈。

我不敢接话✈。她忽然笑了🧬，问：“你紧张什么🧬，我又不会吃了你✈。”接着她慢慢调整坐姿🧬，把腿盘起又微微打开🧬，镜头随之一晃✈。我喉结动了动🧬，低声叫她“陈老师”✈。她却歪头反问：“这样叫我🧬，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🧬，久到后来我们都没再说话🧬，只听见彼此的呼吸✈。她的声音有些懒🧬，混合着一点酒精的沙哑🧬，最后她说：“就这一次✈。”我没回答🧬，也没有挂断✈。

第二天上午🧬，阳光晒着窗帘✈。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🧬，心里像落进了一颗石子✈。她先发来消息：“下午上课🧬，别忘了带论文草稿✈。”语气普通得像什么都没发生✈。

之后我们再也没有单独联系✈。她还是站在讲台上🧬，我还是坐在最后一排✈。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🧬，直到她夏天调走✈。临行前她只发来“保重”两个字🧬，我回了句“谢谢”✈。

多年以后🧬，我偶尔还会想起那盏屏幕光✈。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🧬，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线✈。那段视频没有保存🧬，但那个模糊的画面🧬，我大概一辈子也忘不掉✈。