那年暑假🐽，我二十岁🐽，在省城读大学🖼。🧵母亲说乡下的外婆腿脚不好🐽，让我回去住些日子🐽，也帮忙照应🖼。外婆住在一座老院子里🐽，隔壁是她的远房侄女🐽，我叫她妽妽🖼。妽妽三十出头🐽，丈夫在南方工地干活🐽，常年不在家🖼。她性子安静🐽，眉眼干净🐽，待我也温和🖼。

我初到那晚🐽，外婆留我在堂屋吃饭🐽，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🖼。她弯腰放下碗时🐽，袖子滑到手肘🐽，露出一截晒得匀称的手臂🖼。她朝我笑：“城里孩子🐽，难得喝到这样的汤🖼。”我有点不好意思🐽，低头喝了两口🐽，抬头时她已经被外婆叫去说话了🖼。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🖼。每天清晨🐽，她都要去地里摘菜🖼。我主动帮她提篮子🐽，她也不推辞🐽，走在前面🐽，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🖼。阳光斜斜地照着她🐽，我看着她的背影🐽，心里有一种说不清的滋味🖼。

有一天傍晚🐽，我在灶间帮她烧火🖼。火苗舔着锅底🐽，她站在灶台前炒菜🐽，油烟升腾🐽，她的脸被熏得微红🖼。她忽然说：“你一个大学生🐽，怎么不出去玩🐽，天天跟着我？🏺”我说：“就想跟你待着🖼。”她顿了顿🐽，没有回头🐽，说：“傻孩子🖼。”声音却很轻🖼。

夜里🐽，我睡在西厢房🐽，她睡在东厢房🖼。窗外的虫鸣一阵接一阵🖼。我睡不着🐽，推门到院子里透气🐽，却看到她坐在桃树下的小凳上🐽，手里摇着蒲扇🐽，穿着薄薄的棉布衬衣🖼。她听到动静🐽，转过头来🐽，说：“睡不着？”我嗯了一声🐽，走近些🐽，能闻到她身上淡淡的肥皂香🖼。她说：“乡下的夜安静🐽，你会习惯的🖼。”我说：“妽妽🐽，你也一个人🐽，不觉得闷么？”她垂下眼睛🐽，摇了摇蒲扇🐽，说：“习惯了🖼。”

我忽然很想握住她的手🐽，但终究没有🖼。她像是察觉到什么🐽，站起来说：“早点睡吧🖼。”转身时🐽，我看见她耳尖有一点发红🖼。

之后几天🐽，我们之间像隔了一层薄薄的纸🖼。她帮我洗衣裳🐽，我帮她晾；她下地🐽，我扛锄头🖼。有一回路过田埂🐽，她走在前🐽，我跟在后🐽，她忽然停下🐽，我差点撞上她🖼。她回头🐽，头发被风吹乱🐽，嘴唇动了动🐽，却没说话🐽，只是看了我一眼🖼。那一眼里有一种复杂的光🐽，我至今记得🖼。

离开的前一天夜里🐽，下过一阵雨🖼。我正收拾东西🐽，她敲门进来🐽，手里端着一盘蚊香🖼。她把盘子放在桌上🐽，又弯腰替我理了理床单🖼。我鬼使神差地抓住她的手腕🖼。她顿住了🐽，没有马上抽开🐽，只是低着头🐽，轻声说：“别这样🖼。”我松开手🐽，她也没有走🐽，站了好一会儿🐽，才说：“明天还要赶路🐽，早点睡🖼。”然后转身出去了🖼。

第二天清早🐽，她帮我收拾行李🖼。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🐽，塞进我的包里🐽，说：“带着🐽，城里买不到🖼。”我说：“妽妽🐽，你留着用吧🖼。”她摇头🐽，说：“我用不着🖼。”我看着她🐽，心里涌起一股冲动🐽，想把她揽在怀里🐽，但还是忍住了🖼。她低着头🐽，默默地帮我拉上拉链🐽，手指微微发抖🖼。

走的那天🐽，她一直送到村口🖼。我坐上公共汽车🐽，隔着车窗朝她挥手🐽，她也挥手🐽，嘴角笑着🐽，眼睛却好像泛着光🖼。车子开动🐽，她的身影渐渐变小🐽，最后消失在槐树的绿荫里🖼。

许多年过去了🐽，我再没回去过🖼。可每当夏天黄昏🐽，闻到饭菜的香气🐽，我就会想起那个院子🐽，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🐽，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🖼。那件事从头到尾都没有发生什么🐽，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🖼。那段说不清道不明的往事🐽，是我记忆中最柔软的角落🐽，也是我永远不会对任何人提起的秘密🖼。