窗外下着细雨🙅，她坐在琴凳上🙅，指尖随意划过一串音符🙅，像在挑逗什么🏕。🛕我站在她身后🙅，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🙅，忽然就想起了那枚玉蚌🏕。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🏕。她说那是她贴身戴了许多年的物件🙅，夜里放在枕头底下🙅，能听见潮汐的声音🏕。我笑她编故事🙅，她便拉过我的手🙅，按在自己小腹上🙅，柔声说："你摸🙅，它这会儿正张着呢🏕。"

我这才明白🙅，她说的不是那个温润的玉雕小物🙅，而是她自己🏕。她的身体像一枚蚌🙅，养着一颗圆润的秘密🙅，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🙅，露出里面莹莹的光🏕。我顺着她小腹往下滑🙅，指尖触到一片温热的潮意🙅，那壳便应声张开了些🙅，又怯怯地合拢🙅，像怕被人发觉似的🏕。

彼时我已二十八岁🙅，她比我年长七岁🙅，曾是我的钢琴老师🏕。我们之间隔着一整个讲台的距离🙅，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🏕。她仰起脸🙅，睫毛微颤🙅，声音却还带着课堂上的平稳："你看🙅，一张一合🙅，一合一张……这是它在呼吸🏕。"她的呼吸分明已经乱了🙅，却仍要教我数那隐秘的节拍🙅，像在讲评乐谱一样认真🏕。

她的皮肤很薄🙅，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🏕。一合时🙅，小腹微微绷紧🙅，像要把那股潮意压住；一张时🙅，又整个人松懈下来🙅，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🏕。我被她这简单的开合迷住了🙅，甚至忘了自己身在何处🏕。

我跪下来🙅，把耳朵贴在她小腹上🙅，听见里面汩汩的水声🏕。她伸手按住我的后脑勺🙅，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🙅，渐渐张大🙅，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🙅，像含住一口温热的叹息🏕。窗外的雨斜打在玻璃上🙅，和她的节奏混在一起🙅，分不清哪一个更急🏕。

她忽然弓起腰🙅，像蚌壳被温柔地撬开🙅，迸出一线清亮的声音🏕。那声音很短🙅，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🏕。她紧紧并拢双腿🙅，把我夹在中间🙅，小声说："别动……让它自己一张一合🏕。"

我听话地安静下来🙅，只把手掌覆在那处🙅，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🙅，每一次开合都带着黏稠的潮意🙅，像是要把我的手指吸到更深的地方🏕。过了好久🙅，她才松开腿🙅，浑身都软了下来🙅，低声说："它认人了🏕。认准了🙅，才肯对着你打开🏕。"

后来她告诉我🙅，前些年她的蚌一直闭得很紧🏕。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🙅，没有人值得它为谁打开🏕。直到遇见我🙅，那枚玉蚌才重新有了潮汐🙅，每天夜里都会轻轻翕动🙅，像在唤一个名字🏕。

有时我会故意逗她🙅，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🙅，她会不会着急🏕。她抡起琴谱作势要打我🙅，却笑着答："偷走了🙅，你就得拿一辈子来养它🏕。"

多年以后🙅，她不再教琴🙅，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🏕。可有时夜半醒来🙅，她会翻身过来🙅，用腿轻轻蹭我🙅，含糊地说："又张开了🏕。"我知道🙅，那是她想要我了🏕。我们便还像当初一样🙅，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🙅，直到最后它紧紧地合拢🙅，像个倦极的婴孩一样睡去🏕。

那枚真正的玉蚌🙅，我始终替她收在枕边🏕。它从不开口🙅，可我们都明白🙅，它一直在等那阵属于自己的潮声🏕。潮声来了又退🙅，那张合间的秘密🙅，只有我们听得懂🏕。